华莱士·史蒂文斯诗全集（美国图书诗歌奖普利策诗歌奖得主二十世纪诗歌重镇）_华莱士·史蒂文斯_9787521206203

以时间为序，收录华莱士·史蒂文斯不同时期所有诗作，包括《簧风琴》《簧风琴·增补诗篇》《秩序的理念》《弹蓝色吉他的人》《一个世界的各部分》《运往夏天》《秋天的极光》《岩石》《晚期诗作》九个集子，并附上年表，是其一生诗歌写作的完整的结集。

这些诗关注想象的转换能力，显示出独特的、审美的、沉思的哲学倾向，并且有一种完全原始的风格和感觉：异乎寻常、虚幻迷离，浸透着印象主义绘画的色彩光亮。与诗人生活的平静安祥相比，他的诗集呈现饱满、绚烂的色彩，焕发出一股令人激动和兴奋的能量。

夜晚的光线与云中的路

史蒂文斯诗全集译后记

苏珊·桑塔格写过一部书来诠释反对诠释，史蒂文斯的每一首诗（每一个诗人的每一首诗）都在做这件事。因为构成诗歌的物质：想象是非理性的，而作为诠释这一行为基础的理性，对于诗歌而言并无必要。诗歌先于诠释，正如非理性先于理性，甚至理性的中心也还是非理性的秩序之狂。此外，对史蒂文斯诗歌的诠释之多，事实上也已令诠释变得不可能。在史蒂文斯本人的论文、演讲、书信中有关诗歌的理念阐述之外，每一页史蒂文斯诗歌都有一百页的评论文字，于是我们有了道格特的，布鲁姆的，文德勒的史蒂文斯，太多人的史蒂文斯……但所有这一切是外在于诗歌的事物，对于史蒂文斯来说诗歌是自足或自为之物⑦，它与不会宣示它自己的老歌全然不同，证据是在史蒂文斯的每一部诗集里，除了诗以外几乎没有任何别的文字我意识到这一点是在试着诠释过一两回（或许根本谈不上诠释，仅仅是诠释的动作）之后，这篇译后记将仅限于谈论我作为读者和译者对语言和翻译的一点想法。

史蒂文斯的语言是19世纪末至20世纪前半叶一个英语诗人的英语（我们完全可以加上好的这个形容词，有没有之一无关紧要）。一种现代英语，一种质疑，否定，分裂，聚合，反转，延伸，增殖，突变，湮灭与新生的语言，无论是这语言之于它的时代，是之于它的存在空间，还是之于它的使用者（史蒂文斯），都是如此。即使没有资格，我也可以不负责任地拿莎士比亚时代好的英语，莎士比亚的语言来作个比较：如果说莎士比亚的语言精美而又机智，流畅而又悦耳，令人愉悦而又启人心智，史蒂文斯的语言就是简练而又晦涩，平静而又深邃，出人意料而又难以索解的。莎士比亚以国王般的自由来驾驭和享受英语，畅游于英语之中，有那么多没有言说过的东西，即使言说过却还可以言说得更好的东西，言说随世界的延伸而延伸；而史蒂文斯以药剂师般的精确来调配英语，尝试每一种可能，以至分解，重组，颠覆，重新发明英语，重要的已不再是言说什么，言说什么都不如言说的方式，或言说本身更加重要，世界延伸之处就在言说之中。

换句话说，在莎士比亚的时代，诗人用语言呈现世界，在史蒂文斯的时代，诗人用语言呈现语言，语言就是世界。再简化一下：如果将诗人等同于他的语言，那就是莎士比亚时代的诗人呈现世界，史蒂文斯时代的诗人呈现语言，即诗人自己（因为诗人等同于他的语言）。

从某种意义上说，诗人呈现的就是自己，这话依然可以套用在任何诗人头上。诗人的语言那千丝万缕的/一团乱麻就是自己的脸相。但我希望前面的比较已经足够表明在我的心目中，莎士比亚与史蒂文斯，也就是前现代诗人与现代诗人的不同当然这种区分必定是武断的，或许并没有所谓前现代与现代两种诗人，而只有两种读者，即两种阅读方式的不同。

再多引用博尔赫斯一回：一切阅读都暗示着一场合作，几乎是一次同谋。莎士比亚的读者如同剧场里的观众（在莎士比亚的时代也确实是观众），他们看到并且知道自己面前是一座舞台（他的语言）。这时读者与诗人合作的方式是想象舞台就是世界的呈现，而他与诗人都在这个被呈现的世界之外，谁都可以随时抽身离去。在史蒂文斯的时代，诗人和读者都没有了舞台（舞台已经专属于另一门艺术），但每个人都拥有一个剧场，他自己，自己的世界；读者与诗人合作的方式是想象自己就是诗人，想象诗人的语言是出于读者自己，读者与诗人的自我/语言/世界合一。而在这合作这想象的另一端，诗人也必须想象自己是在为这样一个读者在写作。当一个诗人说自己不为任何读者写作，或只为自己写作时，他说的其实是：他为一个与他的自我/语言/世界合一的读者写作。显然这是一种比莎士比亚时代更紧密的合作方式，你都无法确切知道合作是何时开始，何时结束的；同时也是更困难，更不可能的合作方式，你甚至无法肯定你是否真的在合作，合作的双方是否存在。从这个角度来看，现代诗歌缺少读者是一件必然的事，可能比我们以为的更少。

无论如何，总有人想要尝试成为这少数，完成这件看似不可能的事：阅读现代诗歌，阅读史蒂文斯的诗歌。这场合作的用时不会很短，但前期准备却连一眨眼的工夫都不需要：开始想象即可（难易因人而异）。忘掉诗人和你，想象书页上的分行文字，每一首的每一句，每一个字的每一个字母，那些排列与组合，分断与延伸，拆解和生造的语汇，入微的细部与至大的抽象，就是你的存在和你自己：如我所是，我说话和行动。总之，这个没有身体的读者③要用一个词语的自我重构一个世界，逐字逐句地经历诗人经历的行程（我相信，无论是史蒂文斯对其诗歌信仰的探寻，还是诗人数十年长达万行的写作，还是阅读史蒂文斯写下的全部诗篇这件事，用行程两字来形容都无比贴切）。

而这不可避免是一段充满困扰的行程：我们有的只是晦暗的想象和晦暗的悟性，走的却是一条云中的路（为清楚表达我必须拿史蒂文斯的词语来作我的比喻有一些评论者认为史蒂文斯的诗就是由比喻构成的）。在诗人/读者合一的史蒂文斯/我脚下，词语的岩石坚硬地承托着事物的直感，但语义的云雾将视线完全遮挡，仅有一种难以界定，或许为知，或许为觉，或许是力与信心（史蒂文斯多次提及的阳刚？），或许是一种超越了语言，冥冥中连接了不同的时空与种族，让诗得以为诗的东西，一道夜晚的光线像秋天的极光一样浩大，但不需要那样玄奇瑰丽，更平静也更平凡，仿佛是理所当然在指点着方向，将路径导向下一个合适的瞭望点，于是自我/语言/世界便会再一次显现，尽管诗人/读者每一次都会发现自己更真切也更陌生。

像前面说过的那样，没有人能告诉我是否真有这样一场合作，我是否真的在阅读史蒂文斯，但我愿意相信它的确发生了。而将这个动作拉长数倍时间，增加若干步骤（比如查更多字典），就是本书的翻译过程了只是这场诗人与读者的合作是反向的，一次颠倒过来的想象，是要将史蒂文斯/我在英语中走过的路径，以我/史蒂文斯的方式在汉语中再走一遍，行对行，句对句，词语和意象的序列也力求对应，除非遇到在英语中是一个通道的地方，在汉语中是一堵墙或一道深沟，这时才会尝试不得已的绕行或跳跃，或挪动岩石以便迈步，总之，语言上的变通被尽可能地压制，译者本人（从未有过）的诗意与灵感也从未前来打扰，因此纯熟而流畅的美妙步法或悦耳之音也无从产生。一个有利条件是，英语和汉语都有足够的空间，像史蒂文斯和我所在的国度一样，可以各自容纳如此广大，几乎是远不可及的诗歌行程，尽管地形、地势、地貌全然不同。但愿前文所述的某种超越语言的东西，那道夜晚的光线依然存在，能够将汉语导向与英语同样的海拔，再一次铺开那条云中的路。我的期待与惶惑仅仅是，同样遮没视线的语义的云雾，同样仅在脚下方才坚硬的词语，和必定无法再现同样远景的瞭望点，是否能给汉语的我/史蒂文斯（或是本书的读者）一个英语中前所未见的视野？

陈东飚

2018年12月14日

2019年3月11日补记：一个多月前家父去世，之后这段巨大苦痛的时间也是我审读本书后一部分校样的时间。因此我希望，以我作为译者的小小特权，将这本译作献给陈聆群，一位教师与学者，一个可爱的胖老头，我的父亲。

你还可能感兴趣

我要评论