《家庭纽带》 （短经典精选）
在歧路之上，她堕入了女性的命途
卡夫卡之后重要的犹太作家 把写作内化为终极命运
克拉丽丝·李斯佩克朵 经典短篇集
《家庭纽带》出版于一九六〇年，收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的真实全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……
编辑推荐：
★ 诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克、布克奖得主爱尔兰著名作家科尔姆·托宾倾力推荐
★ 巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后X重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家克拉丽丝·李斯佩克朵关注女性尤其是家庭主妇的命运和内心世界的经典短篇集
★《家庭纽带》于一九六〇年出版，评论界一致好评，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，克拉丽丝·李斯佩克朵的挚友费尔南多·萨比诺称（这本书）完全是巴西有史以来出版的*好的短篇小说集。
如何成为一只愚蠢的母鸡（代译后记）
一九六九年，流亡欧洲十六年的克拉丽丝李斯佩克朵结束了婚姻，返回巴西，与两个孩子一起居住于里约热内卢的一间公寓。在任何一个时代，失去伴侣的襄助，日子都会辛苦很多。而且，克拉丽丝的一个孩子患有严重的精神疾病，这确实让她受了很多苦。为了多挣一些钱，她不得不充当影子写手，代替女演员伊尔卡·苏亚雷斯，给《晚报》的女性专栏撰写文章，内容包括美容、化妆、服饰、养育孩子、给出美满家庭生活的建议等。
一九六〇年，《家庭纽带》出版，获得评论界一致好评，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，这让陷于沮丧的克拉丽丝得到一些慰藉。沮丧不仅是因为婚姻失败，而且是因为之前的作品没有获得认同。一九四三年，在与大学同学毛瑞古格尔瓦伦特结婚的同时，她的处女作《濒临狂野的心》发表。这本书的出版引起了轩然大波，评论家阿尔瓦罗林斯、塞尔吉奥米里埃、安东尼奥坎迪多不吝给予评价，虽然并非所有的评价都是赞美，但至少证明这本书的意义与她作为作家的价值。然而，之后，克拉丽丝随同成为外交官的丈夫去了欧洲，便似乎失去了文学上的运气，一九四六年出版的《吊灯》（O Lustre）与一九四九年出版的《围困之城》（Cidade Sitiada）都没有获得成功，评论界一片缄默，仅有的反响都是批评，这让克拉丽丝倍感挫败。
直到今天，克拉丽丝的这些在欧洲完成的文学出产，都被视为次要的作品，尽管有学者，比如厄尔E.费茨（Earl E.Fitz），一直尝试为这些作品翻案。对于克拉丽丝，这些创作于流放时期的作品更大的意义在于将她从无法忍受的日常中拯救了出来。在国外生活期间，忍受着思乡之苦，她厌恶晚餐、聚会与应酬，与所归属的外交贵妇圈子格格不入。丈夫时常出差，克拉丽丝要独自育儿，而且要承受猜忌，夫妻感情日渐淡漠，她越来越活成了《濒临狂野的心》中的主人公约安娜，唯有写作可以成为出口。
克拉丽丝的挚友费尔南多萨比诺把《家庭纽带》评价为真诚地、无可争议地甚至是谦逊地讲，（这本书）完全是巴西有史以来出版的好的短篇小说集。在这部作品里，很多故事的主人公是家庭主妇，显然有克拉丽丝的真实生活参与其中。都带有那段流亡生活的印记，为什么《家庭纽带》的接受明显好于其他作品呢？费尔南多萨比诺的下面这些评价或许可以说明一些问题：你的短篇小说正正好好，不多不少。可以看出，从前你受的苦很多，现在你受的苦很好。
克拉丽丝不满二十三岁就创造出约安娜这个形象，想象了她的全部婚姻生活。而在《家庭纽带》中，克拉丽丝与她的人物都成熟了。所以，在这部作品中，没有坦然僭越世俗规则的约安娜（《濒临狂野的心》），没有洛丽与尤利西斯之间理想化的爱情（《一场学习与欢愉之书》），没有长久沉溺于爱恨交织情绪的维吉尼娅（《吊灯》），没有一再通过抛弃故乡而追寻自我的卢克雷西娅，只有下面这些拙笨生活的人物：安娜一向生活得有条不紊，将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖之时，她所认定的真实全然解体；长久幽禁在家庭生活之中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；因为长久压抑而罹患抑郁症的女性原本被很好地保护在家中，但是当她意识到玫瑰的完美，便又陷入精神困境之中，因为他人与自我要求的完美正是造成精神困扰的原因；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；女人送走了让她倍感压迫的母亲，但是还要面对同样压迫的丈夫与孩子；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实。
《家庭纽带》中呈现出来的苦，是一种真实的存在之苦，是外在的舒适生活与强烈的内心自我表达之间的矛盾，是真实感受一系列悖论但却无法找到解决之道。
克拉丽丝李斯佩克朵被视为女性主义作家，实际上，这并不是真实的情况。她负责撰稿女性专栏，不乏大谈如何通过化妆、选择睡衣等方式引诱丈夫的文章。如果她是个自觉的女性主义者，即便是为了生意，恐怕也写不出这样的话语。克拉丽丝女性主义者形象的建构，和法国女性主义学者西苏密切相关。当西苏陷入创作瓶颈的痛苦中时，她发现了克拉丽丝，对她解构、吞吃、吐出，克拉丽丝的法语翻译作品都是在西苏开办的女性主义出版社出版，因此打上了女性主义者的印记。
西苏的处理符合她当时的心理，并对她有益。她写出了《活在橙中》（Vive lorange），让自己与克拉丽丝充分交融。然而在中文世界里，我想尽量还原一个质朴而本真的克拉丽丝。我和克拉丽丝的生活经历截然不同，然而当我的年龄越来越接近克拉丽丝的创作年龄，我越来越能感受到她的痛苦并非仅属于已婚妇女，而是属于那个愚蠢、羞涩而自由的种族。我不想强调她有多么聪明，才能写出这些光彩夺目的文字。我只想揭示她如母鸡一般笨拙的生活，因为母鸡是愚蠢的，但是有很多内心生活。倘若人害怕真诚地袒露自己，但又如何能够遭遇真实？
2021年2月21日，三亚
闵雪飞
克拉丽丝·李斯佩克朵Clarice Lispector
?
巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。
一九七七年十二月九日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。
李斯佩克朵让语言成为监禁的媒介，也成为解放的媒介……她通过令人惊讶的想法和戏谑的感动做到这一点。
《纽约时报》
李斯佩克朵强烈的情感让她成为一位天生的短篇小说家。
《泰晤士报文学副刊》
二十世纪神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。
奥尔罕·帕慕克
二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个原始和胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。
科尔姆托宾
如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲，如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人，如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字？为了定位她。这是克拉丽丝李斯佩克朵的写作之域。
埃莱娜·西苏
新书资讯
