前 言
1907年,一个女婴在西班牙的巴塞罗那降生。母亲病得很重,刚出生的孩子也同样虚弱,看起来难以久活。女孩的父亲是一名记者,母亲是一名学校校长,他们给孩子取名列美。那就是我生命的开始。
我的母亲离开我去了天堂,很快我的父亲也因为担心受到政治迫害而被迫离开西班牙。他去了巴黎,在一家报社做记者和专栏作家。在他离家的前一天,他带着我和我的小狗莫维格力(Mowgly)到住在巴塞罗那的祖母那里去。在祖母的住处,父亲和祖母谈了很长时间。尽管我只有三岁,但我能感到这次谈话让我的祖母很不愉快。终,她不情愿地接受了我父亲的提议,允许我和她住在一起,但是我的小狗莫维格力不能留下。我感到很悲伤,为离开我的小狗,为离开我的妈妈。这是我生命的转折点。
三四个月后,我在弗兰西斯卡斯青年中心的舞台上背诵了父亲写的一首诗。我并不知道那首诗的意思,却收到了如雨般的玩具、糖果、鲜花……感谢那些好心人,为这个刚刚失去母亲的小女孩准备了礼物。
我的祖母抚养我长大,送我进天主教学校,那里由修女授课。我用功学习,一直是班级里的佼佼者,每门科目都成绩优异,荣获无数奖励。我带着荣誉的光环从高中毕业,同时收到奖学金,进入巴塞罗那大学学习。
我已经20岁了。我的祖母很长一段时间都在生病。一天下午,她对我说她害怕独自一人,想跟我睡在一起。我像抱着一个布娃娃一样把祖母抱进我的房间。她很高兴,在床上坐着,微笑着,然后她说了几句话便停止了呼吸。这是安祥的离世。
我搬到马德里学习法律和心理学。随后,我得到洪堡奖学金,前往德国柏林大学深造。在那里,我与一位英俊的中国青年相爱并结婚。他叫刘衍淮,当时正在攻读气象学的博士学位。因为害怕受到歧视,我不敢对西班牙的亲友们宣布此事。相反,我前往中国开始了新的生活,那是一段我永生难忘的漫长而惊心动魄的旅程。
列美·巴丁娜(19071999),生于西班牙巴塞罗那,1930年在马德里大学获得法学和心理学博士学位后,接受洪堡奖学金前往德国柏林大学继续深造。其间与中国留学生、日后的气象学家刘衍淮结为伉俪。1935年她携子来到中国与丈夫团聚,在抗日战火中由北平辗转至杭州、汉口、昆明、成都等地,历尽磨难。1949年后随刘衍淮迁居中国台湾,在大学教授德语和西班牙语,退休后移居美国。
译者简介:
蒋小莉,女,江苏南京人,1971年生于新疆乌鲁木齐。新疆师范大学外语系英语专业本科,新疆师范大学中文系古典文献学硕士,现为兰州大学历史文化学院考古系博士研究生。现任新疆师范大学黄文弼中心研究员、《西域文史》英文编辑。主要从事清代西域文献、近现代中亚探险史等课题研究。