这部精彩的文集，精选了东西方约100篇自然文学领域的大师之作，围绕地、天、火、水、惊喜、深思六大主题，呈现出自然万物的万千神奇，以及人类对自然的无尽追求与探索。文集中既包含诗歌、散文、小说片段、日记、信件，也包括更具科学和博物学趣味的文章。从夏洛蒂·勃朗特笔下约克郡荒野上的石楠花丛，到达·芬奇观察并记录下的天空的色彩变化，再到松尾芭蕉眼中随风漫游的流云，这部丰富的文集兼顾多种独特的视角与感悟或抒情，或敬畏，或赞美，充满哲思，揭示出自然写作的传统由来已久，且具有无限的变化。

天、地、水、火，自然界的万象万物，千姿百态。
从维吉尔、达·芬奇，到爱默生、弗吉尼亚·伍尔夫，
人类对自然的赞美永无止境……
英国资深作家、记者，精选东西方约100篇自然文学的大师之作，包括经典诗歌、散文、小说片段、日记、信件等，再现人类对自然的深刻热爱，或抒情，或敬畏，或赞美，充满哲思
大英图书馆授权收录约70幅馆藏精美风景绘画，全彩印刷，图文并茂
美文美译，译者精心细致打磨，诗性跳跃，音律和谐

引 言

汇集自然史的大师之作，描绘了各种动植物，包括野兽、鸟类、鱼类、昆虫、植物、水果和花朵；这本文集适于不同的人生需要，尤宜于休闲之品。
汤姆斯·波曼，《动物学汇编》，1744年

据说世界由四种元素组成：地、天、火与水，这是连我笔下的诺布斯下士都知道的常识。其实并非如此。世间还有第五种元素，通常唤作惊喜。
泰瑞·普莱切特，《真理》，2000年

我的另一本文集并非仅仅在意文坛前辈们对花园的种种看法，而是文学对于自然万物的无尽追问：海洋有多深？天空有多高？看着图书馆里不断堆高的诗人与小说家们，我不禁哼唱出声，想起了亚瑟·兰塞姆在妻子艾薇的帮助下编撰一本友谊之书的往事：

我们走来走去，抽着烟，看着书架，就像看着一大群人，其中有不少老朋友。一本又一本的书提醒着我们，空间之中、书影之下，每一本书都有着自己的位置。

终，我想起了一个尊贵古老的理论，作为这本文集的框架。据说自然可分为四大元素，分别是地与天、火与水。那么，世间一切都能纳入其间吗？不一定，有些文本也许分属多个元素。除了这四大元素之外，还有两个不容忽视的类型：其一，我初称之为纯乐，但终命名为惊喜，用以纪念已故的伟大作家泰瑞·普莱切特；其二就是深思，仿佛一条特殊的通道，使走在自己轨道上的人们暂且停留，品味一种奇妙的感受。
地的篇章中有华兹华斯神秘肃穆的紫杉，维多利亚时代地理学家休·米勒记下了莱格岛的沙子呜呜的吟唱，托马斯·格雷惊叹于约克郡的郭代斯卡穹顶，托马斯·洛威尔·贝多斯探索着地下教堂的拱顶。这一篇章还容留依附于大地的生物：一只刺猬和两只乌龟。莉莲·鲍尔斯·里昂的雪兔并非紧贴土地，但小美人的忧伤也需要大地做跳板。
天是彩虹、风和雾的故乡，是詹姆斯·汤姆逊震撼大地的雷声和铁青色火焰的闪电。达·芬奇发现大气中的蓝色有着各种变化：烟灰色、天蓝色、深蓝色。爱德华·托马斯在黄昏时看到了一片甜蜜的紫罗兰色天空。亨利·奥尔福德陶醉于斯基多山顶迷雾环抱。天是鸟类和昆虫的领地。丁尼生笔下的老鹰俯冲而下，如一道霹雳之光；詹姆斯·奥杜邦笔下老鹰在疯笑。威廉·坎顿对一只不合时宜的老乌鸦笑了笑；吉尔伯特·怀特通过飞行的姿态认出不同的鸟。路易莎·巴辰欣赏着华丽的金蛾；爱默生则盯着一只小蜜蜂曲折前行，在荒野中歌唱。
当然，一切元素都受到了火的侵蚀，有火山（小普林尼观察到的维苏威火山爆发和R. M. 巴兰坦笔下的喀拉喀托火山爆发）；有《白鲸》中鲸群扬起的荧光海浪；有罗伯特·瑟维斯野性、古怪而苍白的极光，在极地的天空中起舞。托马斯·哈代的《还乡》将点燃篝火比作古老的葬仪；劳伦斯·比尼恩花园里的火则是对逝去年华的追悼；还有凤凰涅槃，巴特洛迈乌斯·安戈里克斯谓之在烈日之下引火焚巢……在香枝之间烧成灰烬。
水，可以自由奔放，充满力量，也可以温柔流淌，孕生万物。伊拉斯谟·达尔文的《自然的神殿》就追溯了有机生命自太古之初从水中萌发的漫长历程。水的形态变幻莫测，骚塞笔下的瀑布从天而降，拜伦眼前的海洋则是四面八方无不臣服。还有各类伴水而生的动植物，为沉静的池塘湖泊更增添了一分清新的活力：华兹华斯欣赏优雅而骄傲，威严而平静的天鹅，这些诞于水中的禽鸟，也充满家的温情。
惊喜是第五个元素，为编者的好奇心找到了归宿。老普林尼笔下的龙象之战；约翰·杰拉德郑重记录着黑雁在树上孵化的情形；刘易斯·卡罗尔关于面包黄油蝇的胡扯。此外还有不少有关业余博物学家们的笑言，例如乔治·克雷布的妻子觉得那些植物学名老长，全都要学，提琴形叶、羽状半裂叶、啮蚀状叶；玛格丽特·加蒂建议女士们穿着合适的衣服探索水生群落，例如游艇服近来正当流行，特别适合船务。
深思一章中，亚历山大·蒲柏认为，上帝是伟大的生命之链；亨利·沃恩说，上帝是四季的更替；柯勒律治说是空间；鲁珀特·布鲁克打趣地说是鱼的天堂。良宽大愚在月下诵读佛经；罗伯特·路易斯·斯蒂文森在寂静的迷茫中游荡高原；托马斯·哈代在憔悴的老画眉身上追寻希望；环保先驱奥尔多·利奥波德提醒我们野性的救赎；还有物理学家切特·雷默在幽暗的山边凝望着星辰，静静地听，静静地看，直到背痛腰酸。
许多足以安慰，也有许多值得恐惧。阅读了几个世纪关于自然的书写之后，我悲伤地意识到，人类甘冒一切危险，正彻底地驯服和整饬周遭繁衍生息的世界。我们的花园中，鸟类、蜜蜂和刺猬因农药而消失；海滩上的潭池几近荒芜；在南美洲、非洲和亚洲，森林以令人难以想象的速度迅速萎缩；为了牟利，全球范围内的海洋正被侵入和污染。我们贪婪地伸手摘星之时，不妨稍稍停歇，想想吉尔伯特·怀特笔下的乌龟，为冬眠刨坑的动作比时针快不了多少；还有莱克兰山中的高个子老牧羊人哈里特·马蒂诺告诉我们他曾跨上彩虹。

克里斯汀娜·哈德曼特（Christina Hardyment），英国作家、记者，毕业于剑桥大学纽纳姆学院历史系。她对日常生活的历史背景很感兴趣，尤其热爱文学地理学。主要著作有：《梦宝贝》、《亚瑟·兰塞姆和弗林特船长的箱子》以及《马洛礼：亚瑟王编年史作者的一生》。她如今居住在牛津西郊，爱好是在泰晤士河上泛舟航行。

引 言

章 地

生长的精神 达·芬奇
移 山 约翰·斯皮德
人间天堂 约翰·弥尔顿
坏脾气的小家伙 理查德·布莱维特
大地如波涛起伏 威廉·斯特沃德
穹 顶 托马斯·格雷
老乌龟 吉尔伯特·怀特
紫 杉 威廉·华兹华斯
地下的城池 托马斯·洛威尔·贝多斯
宁静的荒原 夏洛蒂·勃朗特
莱格的沙子会唱歌 休·米勒
山无言 哈里特·马蒂诺
青青绿草 威廉·莫里斯
疯狂的海口 萨宾·巴林古尔德
深 谷 爱德华·托马斯
小乌龟 D.H.劳伦斯
雪 变 莉莲·鲍尔斯·里昂

第二章 天

风雨中 维吉尔
翅膀下的风 腓特烈二世
彩 虹 巴特洛迈乌斯·安戈里克斯
天空的色彩 达·芬奇
天空中的小精灵 理查德·布莱维特
流 云 松尾芭蕉
暴风雨 詹姆斯·汤姆逊
动中诗 吉尔伯特·怀特
极乐诗章 罗伯特·布鲁姆菲尔德
雾海茫茫 威廉·华兹华斯
日沉月落 塞缪尔·泰勒·柯勒律治
小燕子 多萝西·华兹华斯
金 蛾 路易莎·M.巴辰
闪 电 詹姆斯·奥杜邦
小蜜蜂 拉尔夫·沃尔夫·爱默生
迷 雾 亨利·奥尔福德
鹰 艾尔弗雷德·丁尼生
信天翁 赫尔曼·麦尔维尔
老 鸦 威廉·坎顿
蜂房之灵 莫里斯·梅特林克
夜 色 爱德华·托马斯
飞上云霄 J.A.贝克空中

第三章 火

永生之火 赫拉克利特
喷涌的火焰 小普林尼
凤凰涅槃 巴特洛迈乌斯·安戈里克斯
火 雨 罗伯特·骚塞
荧光海浪 赫尔曼·麦尔维尔
无尽深渊 伊莎贝拉·伯德
粉 碎 R.M.巴兰坦
普罗米修斯的反抗 托马斯·哈代
血红橙 罗伯特·路易斯·斯蒂文森
燃烧的叶子 劳伦斯·比尼恩
极 光 罗伯特·瑟维斯
绿 火 D.H.劳伦斯
燃烧的杜松 爱德华·艾比
论 柴 无 名

第四章 水

弯如弓 迈克尔·德雷顿
孕育在大海珍珠般的洞穴里 伊拉斯谟·达尔文
大海的产物 乔治·克雷布
天 鹅 威廉·华兹华斯
洛多尔瀑布 罗伯特·骚塞
永恒的映像 乔治·戈登·拜伦
原 野 约翰·克莱尔
永恒的毁灭 约翰·济慈
微暗的水光 杰拉德·曼利·霍普金斯
水下花园 埃德蒙·戈斯
郊外的雪 托马斯·哈代
海狸老爹 格雷·奥尔
海的音乐 亨利·贝斯顿
水獭的成长 亨利·威廉姆森
百分之十的上帝 肯尼斯·史蒂文
旅途见闻 格雷姆·斯通斯

第五章 惊 喜

龙象之争 老普林尼
树 生 约翰·杰拉德
西班牙猎犬、马士提夫獒犬和舞者 威廉·哈里森
习惯的力量 吉尔伯特·怀特
黄色的柱头 乔治·克雷布
水 仙 多萝西·华兹华斯、威廉·华兹华斯
系铃铛的老鼠 简·劳顿
论着装 玛格丽特·加蒂
波摩娜的珍宝 亨利·梭罗
镜中的昆虫吃什么 刘易斯·卡罗尔
美味的追求 让亨利·法布尔
天鹅与鳟鱼的故事 威廉·亨利·哈德森
夜晚、森林，还有你 鲁珀特·布鲁克
情 书 斯蒂凡娜·史蒂文斯
约拿与猿人 阿道司·赫胥黎
振奋的蟾蜍 乔治·奥威尔

第六章 深 思

谜之清晨 亨利·沃恩
一滴露珠 安德鲁·马弗尔
伟大的生命之链 亚历山大·蒲柏
我无话可说 良 宽
崇 高 塞缪尔·泰勒·柯勒律治
人生的四季 约翰·济慈
黄昏的画眉 托马斯·哈代
走开，哀伤的喘息 杰拉德·曼利·霍普金斯
在高地 罗伯特·路易斯·斯蒂文森
鱼的天堂 鲁珀特·布鲁克
飞蛾之死 弗吉尼亚·伍尔夫
野性的救赎 奥尔多·利奥波德
听与看 切特·雷默
尾 声 托马斯·哈代

译后记
插图列表