世界的两极坍塌了一极之后，资本主义展现乘胜进击之姿。二十一世纪前夕，迎接新千年之际，爱德华多·加莱亚诺写下本书，为我们描绘出新自由主义世界的景观，揭露那繁荣蜃景下的荒唐怪诞、颠倒错乱，笔锋所向，将这一经典体制、楷模体制除尽丝缕，鞭挞至体无完肤。

这段历史完结了吗？

远远没有。爱德华多·加莱亚诺在书中指出的种种现象和问题，如人与人之间、国与国之间、北与南之间的贫富鸿沟、不平等、不公正，以及贫富鸿沟、不平等、不公正所制造的恐惧和仇恨等等，时至今日，不单依然存在，甚且越发咄咄逼人。它们过去曾是、今天仍是、明天或许还将是我们每日的新闻焦点。

这是一个着了魔的、颠倒的、倒立的世界，卡尔·马克思以理论阐明这一点。

这是一个无须镜子就能抵达的颠倒的世界，爱德华多·加莱亚诺以事实证明这一点。他并且发问：我们是不是该给它翻个身，让它可以挺直身子站起来呢？

有人说，他的一只眼睛是显微镜，另一只则是望远镜。上个千禧之末他写下的预言，今时，此刻，一一兑现。

在本书中，他撕开布尔乔亚美好年代的幕布，劳动阶层在跳着死亡之舞；他谴责用以供养新自由主义幻景的非人生存条件和不平等；他揭示全球化狂欢正在使文化变成娱乐，生活变成表演，新闻变成广告，与此同时，恐惧和孤独囚禁每一个人，在作为豪奢的囚徒活着的孩子与作为穷困的囚徒活着的孩子中间，中产阶级的孩子被拴在荧幕前……

他投入赤裸的事实，深刻的洞见，一如既往的对不公正的愤怒。但他要求人们不要放弃希望，拒绝这个现实，去想象那个未来：世界颠倒已久，我们可还能让它颠倒过来？

禁忌事项：

·浪漫主义者不宜

·悲观主义者无效

·忌辣毋读

·餐间禁阅

让我们精神错乱一会会儿（译序）

《颠倒看世界》或许是爱德华多·加莱亚诺写得有趣的作品之一。如果说在他的成名作《拉丁美洲被切开的血管》中，我们看到的是一个对西方殖民体制进行强烈批判的愤青，那么在这部首版于1998年的著作中，我们看到的则是一个睿智的老男人，面对着改头换面的敌人，仍保留着批判的锋芒，却更为犀利，更为老辣，把高级黑的技巧修炼得炉火纯青。让我们回想一下1998年：那时候，全世界正在兴奋与不安中迎接新的世纪、新的千年的到来；不管你喜欢不喜欢，你不得不面对全球化的现实，承认这个世界正在发生巨变。十多年后，我们发现，这个疯狂加速的世界确实在某些方面变得越来越好，也确实在另一些方面变得越来越糟。

而加莱亚诺对这个因不公正而颠倒过来的世界的批判并没有过时：诚实的人继续倒霉，劳作的人依旧受罪，无耻的人延享高薪，吃人的人越养越肥。无节制的消费成为美德，消费社会被它制造出来的垃圾团团围住。人类无法控制自己造出来的东西，反而为其所控制。大自然已经罹患癌症，越发喜怒无常。危机四伏之中，这样的世界还能持续多久？有没有可能把它颠倒过来，让它正立起来？

这不是一本小说，也不是一部学术专著。把观点、历史、想象和新闻报道拼贴在一起，用诗性的笔调写政治经济学，正是加莱亚诺的拿手好戏。这本书的目录不叫目录，而是叫课程计划，教你认识这个不平的世界：种族主义和大男子主义基础教程、恐惧讲座、道德讲习班、孤独教育学……该书的插图全部采用墨西哥画家何塞·波萨达的作品，大多是鬼怪的形象：戴着将军帽的骷髅头、身披斗篷的骷髅鬼、劫走小女孩的长尾恶魔……在魑魅魍魉的世界，既然黑白已经颠倒，也许只有用反讽的方式才能揭示真理。加莱亚诺是头朝下脚朝上倒着看世界的，大概因为他生活在南半球的缘故。

这所教你认识反面世界的学校，教学的主要案例都来自拉丁美洲现实，教员们都不遗余力地诋毁大自然，宣扬不公正才是自然法则，如大名鼎鼎的米尔顿·弗里德曼反复提到自然失业率。众所周知，弗里德曼是新自由主义的重要教父之一，在拉丁美洲鼓吹和实践新自由主义经济改革的经济学家多是所谓的芝加哥弟子。从20世纪80年代开始，拉丁美洲成了新自由主义的试验场，虽则一度降低了通货膨胀率，增强了经济活力，但经济改革所带来的副作用似乎更为严重，造成了一些国家的社会危机乃至政治危机。作为坚定的左派，加莱亚诺一直是新自由主义的反对者。本书出版后第二年，巴西金融危机爆发。又过了两年，导致国家破产的阿根廷金融危机爆发。

《颠倒看世界》展现的正是危机爆发之前的图景。自由是所有人的自由，更是强者吞噬弱者的自由；市场是无所不在、无所不能的神，于是一切都可以买卖，价格取代了价值；私人的是神圣的，于是属于全体国民的资产被贱卖，小偷入狱，大偷则成了富可敌国的寡头，不仅可以轻松逃脱罪责，更成为全民膜拜的偶像。作者痛心地看到，拉丁美洲人的传统价值观和维系社会成员的团结互助的纽带正在遭到瓦解：告诉我你消费多少，我就告诉你你值多少钱；每十个阿根廷年轻人中就有七个人认为，不诚实是通向成功的途径；游荡在大都市边缘的孩子们为饥饿所迫，上街乞讨、偷盗和卖淫……

在作者看来，这个世界既平等，又不平等：在强加给所有人的理念和习惯面前，人人平等；在机会面前，人与人严重不平等。新自由主义吹出一个又一个大肥皂泡，把美丽的美式生活展现在所有人面前，鼓励疯狂消费。在这个疯狂的世界里，一面是商业广告创造的幻景，一面是越发严峻的贫富不均的现实，穷人越来越想得到橱窗里光彩夺目的奢侈品，却越来越无力得到它们。既然他们梦想的权利被剥夺，他们只能成为夺去他们权利的人的噩梦。

罪恶的经济秩序造成贫富不均，贫富不均成为暴力的源头。在媒体的渲染之下，暴力与贫穷渐渐等同起来，仿佛穷人天生就长着暴徒的模样，是必须从现代化大都市的繁华景象中剔除的社会细菌。我曾透过车窗看到墨西哥的贫民窟。墨西哥城郊外的山坡上，挤满了面目简陋的小房子，场面蔚为壮观。坐我身旁的华人朋友告诫我说，千万不要接近这些地方，搞不好就给人绑架，起码割掉你一根指头……我也曾在墨西哥城的富人区闲逛，高墙、铁丝网、紧闭的厚重大门，门背后恶狗狂吠，富人的家造得像堡垒，像监狱。将这些墨西哥人与那些墨西哥人分隔开，让他们生活在两个全然不同的世界中的，不仅是财富，还有恐惧。

加莱亚诺在书中提出，我们生活在一个恐惧的时代。恐惧是全球性的，渗透到每一个角落的空气中的。正在工作的人，怕失去工作。不在工作的人，怕永远找不着工作。不怕饥饿的人，怕食物。开车的人怕走路，走路的人怕被车撞……怕没上锁的门，怕没钟表的时间，怕没电视看的小孩，怕没安眠药的夜晚，怕没清醒药的白天。我们自以为掌握了的科技，自以为比以往所有时代的人都更为强大，却表现得比以往所有时代的人都更为脆弱。

加莱亚诺进一步指出：在那个原来叫做资本主义的体制里，恐惧和贪欲一直是它活跃的两台发动机。恐惧让不合理的秩序得到延续，阻止了变革的可能。既然害怕失去工作，那就不要胆敢争取什么劳动权益了。既然害怕被这个社会淘汰，那就热烈拥抱一切潜规则，别妄想去改变什么了。恐惧还催生憎恨。那些漂洋过海，从不发达地区拥向发达地区寻找生路的移民，往往成为所在国经济危机或社会问题的替罪羊，为原住民所憎恨。排外主义、大男子主义和种族主义的源头中都能找到恐惧的因素。人与人之间互相惧怕，于是现代社会真正成为一大群孤独者的热闹集会。

乌托邦的设计者们曾向世人许诺一个非常完美的新世界，反乌托邦小说则将这美丽新世界叙说成一场噩梦。活在今天的我们庆幸世界还没有变成1984的模样，却也不敢对当年的理想的实现抱太高的奢望。加莱亚诺在书中指出了世纪末的危机症状：这是一场世界性的信仰危机，因为人们不再相信人类能够改变历史。后悔的人越来越多，他们为政治激情后悔，为一切激情后悔。人类或正在成熟，或正在老去：老于世故，知道政客的话不可信，知道存在的即是合理的，也就不再相信任何变革向善的努力。但愿不是如此，1998年后的事实也并非如此。从南美雨林到华尔街，反对不公正秩序的斗争并没有止歇。2011年5月西班牙愤怒者运动（Movimiento de los indignados）爆发时，加莱亚诺还亲临现场，在失望却还没有失去希望的西班牙年轻人中间发表演讲。

颠倒世界的学校课程计划的后一章叫反学校。作者提出了一些期望。在一篇题为《另一种全球化》的教学案例里，作者似乎已在遥远的1998年预感到了互联网的巨大力量：当发达国家秘密商定，准备把可能危及弱小国家主权的多边投资协定强加给其他国家时，公民社会揭穿了这个秘密，多个社会组织在互联网上发出预警，影响之大，迫使多国政府感受到巨大的压力，该协定终胎死腹中。有权力和资本的全球化，也有受压迫者抗议的全球化。墨西哥哲学家塞亚（Leopoldo Zea Aguilar，19122004）曾在20世纪末指出：一个新的、强大的幽灵，边缘者的幽灵，不仅在欧洲，而且在全球出现，使1989年事件开始的全球化受到遏制。这些需要发出自己声音的边缘者，在不公正的全球化中是经济的累赘、社会的问题；在公正的全球化中，则是一个充满活力的世界不可或缺的组成部分。

应当有一个尊重所有人、尊重所有文化的全球化。吸取政治史的经验，不应当为获得自由而牺牲公正，也不应当为达到公正而牺牲自由。印第安人不再是剥削的对象，文化多样性不再被看成异端和落后无知的象征，大自然不再是发展的障碍，也不是人类征服的对象，也不是我们保护的对象：大自然并不独立于我们之外，就像安第斯山的印第安人认为的那样，一切生长、成熟、疲倦、死亡又重生的，都和我们是一家人。

于是，在本书的后，加莱亚诺邀请大家来行使梦想的权利，让我们精神错乱一会会儿，来想象另一个可能的世界。在这个世界中，公正和自由这对被罚分开生活的连体姐妹，重新背靠背连在了一起。这个世界并非完美无缺，完美依旧是众神专享的乏味的特权；在这个糟糕透顶的世界上，我们会把每一晚当后一晚来过，把每一天当天来过。加莱亚诺描绘了一个令人沮丧的世界，却又鼓励我们保留梦想、希望和激情。他告诉我们这个世界不会太完美，却也不至于濒临绝境，仿佛是在横眉冷对、嬉笑怒骂过后，露出了一丝温情的微笑。

张伟劼

著者简介

爱德华多·加莱亚诺，乌拉圭作家。1940年生于蒙得维的亚，14岁时发表政治漫画，20岁起先后担任过记者、编辑、主编。曾被军政府逮捕入狱，后长期流亡。1985年回到祖国。因犀利透彻、充满良知的写作，被誉为拉丁美洲的声音。2009年美洲峰会上，查韦斯将其代表作《拉丁美洲被切开的血管》送给奥巴马，引发全世界媒体关注。2015年4月13日，因病去世，乌拉圭举国哀悼。

译者简介

张伟劼，1982年生于江苏南通，南京大学西班牙语语言文学专业学士、硕士，艺术学理论专业博士。长期从事西班牙语文学的翻译和研究。现任教于南京大学西班牙语系，任系主任。著有《帝国的遗产》《吉他琴的呜咽：西语文学地图》，译有《燃烧的原野》《镜子：照出你看不见的世界史》《银儿与我》《件》等。

插图作者简介

何塞·瓜达卢佩·波萨达（18521913），面包师之子，当过印刷工，后为墨西哥城印刷店店主，插画师。他为十九世纪盛极一时的抨击时政的骷髅诗所作插画，深受民众欢迎，本人却始终默默无闻。逝世多年后，其作品及生平被重新发掘，受到迭戈·里维拉（DiegoRivera，18861957）等著名画家高度推崇，成为墨西哥国民艺术家。因为幽默、欢乐的骷髅诗插画，波萨达的名字变得与墨西哥亡灵节密不可分，该节日歌颂死亡，更赞美生命，2003年被联合国认定为世界非物质文化遗产。波萨达也是爱德华多·加莱亚诺喜爱的艺术家之一。