序:草花年年在
1980年,汪曾祺发表《受戒》的时候,毕亮还没有出生。2020年,汪曾祺百年诞辰的时候,35岁的毕亮先生已将他十年撰写的读汪文章整理成书,准备出版了。这世道,变得实在快。
这点感慨,生发于一个事实。汪曾祺1997年去世后,他的各种各样的作品集陆续出了好几百种,比他生前自编的文集多出好多倍。2019年人民文学出版社还重编出版了《汪曾祺全集》,卖得也很好。这些新书的买家,不会是最初读《受戒》的那批人,他们若想买书早就买了,应该是后来才接触汪曾祺作品的年轻人,包括毕亮先生。老头儿如果在世,一定会乐开了花。一个作家的作品,只有不断受到年轻一代的喜欢,才有持久的生命力。
每个读过汪曾祺作品的人,都会有自己的感受,但是,将这些感受诉诸文字,还能让别人读着有些意思,就不是人人能做到的了。写作是一件费力劳神的事。毕亮先生写了,而且还挺有水平。不容易。他的不少文章,都是在驻村工作期间夜深人静时写成的。远离了繁华世界,远离了亲朋好友,独自一人在孤村灯下弄笔,心中若无一点爱好,很难坚持下来。
毕亮的一些文章,“原始创新”不多。他只是围绕与汪曾祺有关的一个人或一件事,将散见于各处的文章、资料,汇集整理,排布成篇,间或添加一些自己的看法。这样做,要花费很多力气,但到头来只是为众多“汪迷”更多了解这个老头儿搭建了一座桥梁,对毕亮自身发展未必有太多助益。此人“傻”得有点儿可爱。
毕亮的这本书中,也有一些文章带着“学术味儿”。比如他对汪曾祺当年的新疆之行,特别是在伊犁的活动进行了考证,订正了不少流传多年的错误,有的还被人民文学出版社出版《汪曾祺全集》时所采纳。这一点他有得天独厚的条件,因为他在伊犁多年,熟悉情况,又肯用心。汪曾祺碰上毕亮算是倒了霉了,因为毕亮通过翻检《林则徐全集》,查出老头儿画作中引用的林则徐资料有几处不准确。这一点我是相信的,老头儿写作引用资料时,往往只凭记忆,很少查阅原文,因此常有漏洞。
为了表示感谢,在此向祖籍安徽桐城的毕亮提供一个写作题目——“汪曾祺与桐城派”。老头儿对桐城派一直持肯定态度,并在不同文章中有所论述。他少时背过不少桐城派文章,老来还能随口背出姚鼐《登泰山记》中的名句:“及既上,苍山负雪,明烛天南;望晚日照城郭,汶水、徂徕如画,而半山居雾若带然。”这是我亲耳所闻,绝对保真。
毕亮将这本书起名《如看草花》,这与他手头有一本老头儿自编的《草花集》有关。在这本书的自序中,汪曾祺对草花有过解释:“‘草花’就是‘草花’,不是‘花草’的误写。北京人把不值钱的,容易种的花叫‘草花’,如‘死不了’、野茉莉、瓜叶菊、二月兰、西番莲、金丝荷叶……‘草花’是和牡丹、芍药、月季这些名贵的花相对而言的。草花也大都是草本。种这种花的都是寻常百姓家,不是高门大户。种花的盆也不讲究。有的种在盆里,有的竟是一个裂了缝的旧砂锅,甚至是旧木箱、破抽屉,能盛一点土就得。”汪曾祺把自己的作品称为草花,如此一来,毕亮读汪曾祺的书也就不好说是名卉了。好在草花也有存在的价值,离了年年开的草花,这世界将会冷寂许多。
我与毕亮先生从未见过面,但他结识的不少人我是熟的,比如王干、金实秋、王国平,还有苏北。苏北当年便与老头儿常有来往,这些年又写了许多本关于汪曾祺的专著,名头儿大得很。如今他要我为毕亮的新书说上几句话,只能遵令而行。文中若有得罪之处,还望毕亮多多包涵。
汪朗
2020年5月
后记:十年读汪
本书中,最早的一篇文章,写于2011年。转眼,就是十年前的事了。十年间,一直在读汪曾祺。今后的十年,大概也还会继续读下去。
写那篇文章时,集中看汪曾祺作品才一两年。说是集中看,其实并未成系统,只是逮着什么就看什么。在旧书店,碰到汪曾祺的书,也是要买的。《汪曾祺自述》《草花集》等旧书就是如此买到的。
买的第一本汪曾祺的书是《汪曾祺自述》,看过两遍后开始看山东画报出版社出版的《汪曾祺:文与画》。《汪曾祺:文与画》和其他几本汪曾祺作品集,都是北京的一个朋友寄来的。一堆书中,先看的是《汪曾祺:文与画》,字画都很好,文章当然更好,于是写下了《一弯流水和白云一片》。后来,因为几篇读汪的小文,认识了《汪曾祺:文与画》的责任编辑段春娟老师,并得赠她所编的纪念文集《你好,汪曾祺》。至此一发不可收。一发不可收的是读汪之路,边读边做一点笔记,有时有所感悟,便整理成文。
也是在《汪曾祺:文与画》中,看到了汪曾祺的两幅与伊犁有关的画,后来我又把他的《天山行色》找来看。这是一篇主要写我生活的伊犁的作品。至此,我感觉跟我爱读的作家之间,距离是如此之近。看汪曾祺的几本传记类书籍和年谱,对此行只字未提。我心想,这怎么能行呢,汪曾祺一生,除了国外,伊犁大概是他去得最远的地方了,应该要留下一笔。于是动手写下了《行色匆匆——汪曾祺的伊犁行》。也是因为这篇文章,结识了汪曾祺研究专家徐强老师。前两年,徐老师的《人间送小温——汪曾祺年谱》出版,我研读过几遍。
后来,看书就有了比较,发现北京师范大学出版社出版的《汪曾祺全集》中所收录的《回到现实主义,回到民族传统》一文,不应该像文后备注中说的那样是汪曾祺新疆行时在乌鲁木齐的讲座,于是找1983年的《新疆文学》杂志对照,发现果然不是同一篇文章,便写了一篇《汪曾祺的两篇同题文章》,经蒋楚婷老师之手,发表在《文汇读书周报》上。因为几篇习作,又结识了人民文学出版社的刘伟老师,听说刘老师一直在参与编辑新版《汪曾祺全集》,所以就有了我不时的催问。直至前几日,看郭娟老师写的《我们怎么编〈汪曾祺全集〉》,才知新版《汪曾祺全集》编选、出版之艰辛。
在短文《书架上的汪曾祺》文末,我如此写道:“近一两年,有几个出版社都出了很不错的汪曾祺作品集,我都没买,是在等新版的《汪曾祺全集》。”终于等到人民文学出版社《汪曾祺全集》出版,岂料还没来得及出手,鲁迅文学院学习时的同学杨虎已经先行寄赠了一套。秀才人情书一套,值得一记。
阅读汪曾祺之初,是没想过会专门写一本书的。当时,只是看汪曾祺的作品,看写汪曾祺先生的作品,时有所感,时有所记。之后,很长一段时间,因工作要求,需要在单位值夜班,还需要去驻村,一住六七天、十几天不等,于是汪曾祺的书、孙郁等人写的关于汪曾祺的书,就一垒垒放在车上,想看时,随时都能看到。车的后座成了流动的书架,专放和汪曾祺有关的作品。
其间,每有拙作写成,便发给“天下第一汪迷”苏北,请他指正。苏北老师是我的安徽老乡,所以也常厚着脸皮打扰、请教,他也不厌其烦,多有指导。同时,一些文章的写作,还得到了王干、金实秋、王国平等资深汪迷、研究专家的指导和帮助,是应该特别予以说明和感谢的。
2019年底,也是在驻村时。在住户家的晚上,独处一室,躺坐炕上,便将历年来记下的和汪曾祺先生有关的文字归拢至一处,没想到竟小有可观,便接着编为一册。待小册子编成,已经跨过了一年,试着将书稿发给浙江的夏春锦兄看看,他近年来在研究木心之外,操持读书民刊《梧桐影》的出版,并策划了颇有品位的“蠹鱼文丛”系列,形成了一道闪亮的阅读风景线。春锦兄看过书稿后,说可以将拙作作为“蠹鱼文丛”之一出版。于我,真是莫大的惊喜。
整理完书稿后,想着要是能请汪曾祺先生的大公子汪朗老师赐序就好了,可惜还无缘得识。于是,又厚颜打扰苏北老师,请他将拙稿转给汪朗老师看看。不想,没过几日,苏北老师就转来了汪老师的序。于我,这是更大的惊喜。
读汪之路上,遇到了许多美好的人和事。读汪之路,惊喜不断。
2020年5月4日,于新疆伊犁
序:草花年年在(汪朗)
第一辑 汪曾祺的朋友圈
铁凝:汪老让我们相信生活,相信爱
贾平凹:汪是一文狐,修炼老成精
汪曾祺和王安忆
汪曾祺和黄永玉
汪曾祺谈沈从文
金实秋:情有独钟,唯汪曾祺
莫言:汪先生是多才而有趣之人
阿城:“早年兄弟”汪曾祺
第二辑 书架上的汪曾祺
读汪曾祺,如看草花
写吃的人
写信的人
写诗的人
致敬汪曾祺
众眼阅汪老
书架上的汪曾祺
这就是我
温暖的汪曾祺
立体的汪曾祺
文章为命酒为魂
读书只读汪曾祺
他年轻时就那么好
你好,汪曾祺先生
京派文学视角下的汪曾祺研究
一弯流水和白云一片
第三辑 新沏清茶饭后烟
也写书评也作序
汪曾祺新疆行路上的讲座
汪曾祺的书画
新沏清茶饭后烟
汪曾祺喝古井贡酒
汪曾祺的笔名
汪曾祺被退稿
向汪曾祺学习当杂志编辑
书的事
汪曾祺写广告
在扬州看汪曾祺
我在边疆驻村,我在读汪曾祺
汪曾祺的两篇同题文章
汪曾祺的一次讲座
汪曾祺的一则题画
行色匆匆——汪曾祺的伊犁行
后记:十年读汪