|
关于我们
 新书资讯 新书推荐 |
花楸与珠贝——茨维塔耶娃诗选 
定 价：62 元
9 7 1 8 2 7 9 0 2 2 0 0 1  茨维塔耶娃的诗歌风格刚烈粗犷、活泼悲壮，这一特征不但俄罗斯女性诗歌中不曾有过，在男性诗人的作品中也颇为罕见。她的诗歌是对女性心灵及其悲剧性矛盾的自我揭示，映射着那个时代普通人与诗人都难以逃脱的悲剧命运，以令人震撼的抒情深度和力度给俄罗斯诗歌带来了前所未有的冲击波。 ★被诺贝尔文学奖获得者布罗茨基誉为“二十世纪zui伟大的诗人”的茨维塔耶娃诗歌代表作 ★茨维塔耶娃传记翻译者、2018年度陈子昂翻译家奖获得者——翻译家谷羽先生翻译 ★译者坚持以格律诗译格律诗的原则，还原诗歌原汁原味 ★每首诗后精心加入题解，帮助读者们理解与欣赏 ★在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。——布罗茨基 ★作为一个诗人而生，并且作为一个人而死。——爱伦堡 ★这个译本，当然可以视为茨维塔耶娃在中文里的转生。——江弱水 ★茨维塔耶娃的诗歌以令人震撼的抒情深度和力度给俄罗斯诗歌带来了前所未有的冲击波——“上帝，且慢审判！/——你未曾做过世间的女人！” 那接骨木，那花楸树 中国人形容苦日子是黄连，俄国人则比喻为艾蒿。茨维塔耶娃说：“活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿。”阿赫玛托娃也写道：“旅人啊，你的旅途黑暗茫茫，异乡的粮食含着艾蒿的苦楚。”读白银时代俄罗斯诗人的传记和作品，深为那非人所能承受的苦难震撼，我常常掩卷太息，不能自已。阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆无不如此，而茨维塔耶娃尤甚。 茨维塔耶娃1892年出生于莫斯科一个上层知识分子家庭，很早就写诗，十八岁出版了处女作诗集《黄昏纪念册》，由此广受瞩目。十月革命后，她的丈夫谢尔盖·艾伏隆参加白军而流亡西方。1922年茨维塔伊娃离开俄罗斯，辗转于德国、捷克与法国十七年之久，过着非常贫困的侨民生活。1939年6月她带着儿子穆尔回到了苏联。两个月后，先期回国的女儿阿莉娅被逮捕。四个月后，丈夫艾伏隆被控从事反苏活动，被逮捕，然后被枪决。茨维塔耶娃生计无着，寄人篱下，为获得住处她向作协书记法捷耶夫求告，却连一个平方米都得不到。想发表作品，出版诗集，却被斥为思想幼稚，形式扭曲，是来自“那个世界”的病态产物。好像这样苦难还不够似的，苏德战争爆发，她和儿子从莫斯科疏散到外地，终于，1941年8月31日，茨维塔伊娃在绝望中自杀。 十九世纪与二十世纪上半叶的俄苏文学，似乎为了验证“诗穷而后工”“穷苦之言易好”等文学铁律，催生那惊人美丽的诗歌与艺术之花，而施与土地以格外肥沃的养料，这就是痛苦的血泪。国家不幸诗家幸，但俄罗斯的问题是，好像为了诗歌之幸，特地要造成国之不幸，人之不幸。当然，从另一个角度来看，与中国儒家的养欲、道家的厚生、佛家的灭苦不同，俄罗斯人发展出来的独特的怜悯神学，似乎认为幸福中一定存在苦难，否则幸福就不圆满。托尔斯泰在《论生命》中说：“肉体痛苦是人的生命和幸福的必要条件。”“真正的爱是永远建立在抛弃个人幸福之上，总是在对所有人怀有善意时产生的。”这个观点隐含着俄罗斯民族的基本公式，即只有通过苦难才能抵达彼岸。在俄罗斯人眼里，不幸的人，罪人，才真正能接近上帝。所以帕斯捷尔纳克会说，受践踏的人的命运是值得羡慕的。“我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人。她们美得没有生气，价值不高。生命从未向她们展现过美。”（《日瓦戈医生》） 生命向茨维塔耶娃展现了炫目的美。上天给予她的是如此贫薄，简直吝啬，甚至狂暴，但她却将这一切化为精妙绝伦的诗章。她付出的爱如此之多、之广、之深，但收获回来的却少得可怜。祖国待她如晚娘，她待祖国如圣母。她侨居国外的十七年，在柏林，布拉格，巴黎，心心念念都只是俄罗斯。她说：“祖国并非通常所说的领土，而是割不断的记忆，切不断的血脉。只有那些不把俄罗斯放在心上的人，离开俄罗斯，才怕忘记她。谁把俄罗斯铭刻在心，只有丧失生命才会失去她。”她魂牵梦萦的，是莫斯科一千六百座教堂的争鸣的钟声，是血红的花楸树，是接骨木。她1916年的小诗《红色花楸果》，单纯，素朴，然而余韵不尽： 红色花楸果， 簇簇红似火。 树叶落纷纷， 母亲生了我。
教堂钟百口， 争鸣声不绝。 时当礼拜六， 使徒约翰节。
一直到今天， 爱好永不歇—— 常嚼花楸果， 不怕味苦涩。1931年写，到1935年还一改再改的《接骨木》一诗，细节精准，色彩浓烈，想象狂放，意味深邃而强烈。布满了整个庭院的接骨木的翠绿，标志着夏令已开始，绿得胜过诗人自己的眼睛。但是突然有一夜，树身气泡般颤音不停，浑身上下都是红色斑疹。在大地上所有的浆果之中，接骨木结出的果有毒，谁也不敢食用。诗的*后一节是：接骨木，血样红！血样红！ 整个家乡在你的魔爪中！ 接骨木，我的童年被你掌控！ 接骨木，在你跟我之间， 似乎有种犯罪般的激情…… 我真想以接骨木来命名——
世纪病……血一样红的接骨木啊，整个家乡在你的魔爪中，童年也被你掌控。这是诗人悲剧性存在的隐喻，但受着酷刑、结出有毒的浆果、有着犯罪般的激情的接骨木，与俄罗斯正在发生的一切有着神秘的对应。这首诗，也是由如焚的乡愁刺激而成。 茨维塔耶娃的一生，让我想到中西都有的“蚌病成珠”一说。茨维塔耶娃诗中我个人*喜欢的一首，*为圆融光润而深沉的，恰好就是《珠贝》，其中写道：她拥有珠贝的隐秘穹隆…… 睡吧！我忧伤的秘密欢情，
睡吧！遮蔽了海洋和陆地， 像珠贝一样我拥抱着你：
从左右两边，从头顶到脚跟—— 珠贝像摇篮把你裹得紧紧。
心灵疼爱你白天不亚于夜晚—— 尽力舒缓、消解你的忧烦……
伸出一只手，手掌焕然一新， 潜在的雷霆既寒冷又温馨，
温存而娇纵…… 好啊！快看！ 珍珠一般你从深渊里涌现！
“你要出去！”第一句话：“好吧！” 珠贝承受苦难，乳房膨胀增大。
哦，敞开门吧，敞开门！ 母亲的每次尝试都有分寸……
既然你已经解除了囚禁， 那就把整个海洋尽情畅饮！珠贝的隐秘穹隆，乳房膨胀增大，吐露珠子时的微微翕张……一般写蚌蛤结疴而衔珠都注重外形，注重写贝的精致、珠的圆润，而茨维塔耶娃用心疼的爱，写出了孕育的动态过程中那份呵护与滋养，那份温存与娇纵，真令人称绝。她是用痛苦与不幸结晶升华出她的诗。 中文读者都很熟悉《三诗人书简》。两位伟大诗人，里尔克与帕斯捷尔纳克，跟茨维塔耶娃曾经有过爱情的对话。1926年，五十一岁的里尔克临死的那年，三十四岁的茨维塔耶娃经过帕斯捷尔纳克的转介，跟里尔克通信，以狂热的崇拜与爱。里尔克也喜欢她，但一直到死也未曾谋面。而在此之前，帕斯捷尔纳克就已经热爱茨维塔耶娃了，而且维系了一生。那种精神之爱一直为人们所珍视。 茨维塔耶娃一生恋爱无数，这属于非常特殊、非常强烈的精神现象。关于茨维塔耶娃的情感方程式，我觉得没有比爱伦堡在1956年为她的诗选所写的序中说得更准确了： “在她一生中醒悟和错误交织在一起。她写道：‘我生活中的一切事物我都喜爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。’ 她很多东西都爱，恰恰因为‘不允许’。她不是同她的邻座一起鼓掌，而是一个人看着徐徐下落的帷幕，在戏进行时离开观众厅，在空寂的走廊里哭泣。她的所有爱好和迷恋的逸事是一张长长的决裂的清单。” 她的丈夫谢尔盖·艾伏隆也对茨维塔耶娃的性格进行过无情的透析：“玛丽娜是极易动情的人……没头没脑地投入感情风暴成为她的绝对需要，她生活的空气。至于由谁煽起感情风暴此时并不重要。几乎永远……建立在自我欺骗的基础上。情人一经虚构出来，立即刮起感情风暴。如果煽起感情风暴的那个人是个微不足道的人，目光短浅的人，很快便会现出原形，玛丽娜便又陷入绝望的风暴……一切都将心平气和地、精确地化为诗句。一个硕大无朋的火炉，要点着它需要劈柴、劈柴、劈柴。无用的灰烬抛掉，而劈柴的质量并不那么重要。只要通风好，总能燃烧起来。劈柴坏，烧完得快，劈柴好，烧得长久……” 茨维塔耶娃的一生就是一连串绝望的风暴，但艾伏隆说得好：“一切都将心平气和地、精确地化为诗句。”这就涉及茨维塔耶娃诗学的核心了。茨维塔耶娃讲过：任何一个诗人本质上都是一个流亡者，异乡人，因为诗人总是要用自己*熟悉的词干一些*陌生的活。这活儿是什么呢？手工艺活。茨维塔耶娃将自己的一部诗集命名为《手艺集》，她说：“我知道维纳斯心灵手巧/ 作为手艺人我懂得手艺。”是的，写诗本身首先是一种手艺活儿。“诗，不管说得多崇高，多神秘，多玄，*后还是一件技术活，是怎么锯、刨、削、凿、钉的功夫。”“如今有许多诗人真好比拙劣的木匠，连做一只凳子都四脚摆不平，如何写得了有机的诗？”几年前我也曾说过这样的话。现在读了茨维塔耶娃，更坚信诗是手艺活乃是诗中老斫轮手的经验之谈。 手艺的结果就是一个个静态的文本，哪怕其中包含着白炽的情感。阿赫玛托娃这样说茨维塔耶娃：“玛丽娜的诗常常是从高音C开始的。”但是，一般都处在高音区的茨维塔耶娃的诗，永远不会失去平衡而垮掉，相反，她的稠密的字句、饱满的意象、斩绝的口吻，总是被精心组织在别致的形式中。爱伦堡还是说得到位：“她为俄罗斯诗歌增添了很多新的东西：犹如水面上抛掷一块小石子而泛起的一圈又一圈涟漪，一个词产生的坚实的一系列形象；对遣词造句的异常敏锐的感受；传达心脏加速跳动的急骤的韵律；宛如螺旋一般的诗歌的结构……”对于一个诗人来说*重要的是节奏感和结构感，T.S.艾略特不是这样说的么？茨维塔耶娃这两种感觉都极其出色。 当然，由不懂俄语的我来谈论这样具体的诗艺问题，是过于大胆了，但是谷羽先生值得信赖的翻译使我有了几分把握说这些话。谷羽先生多年来坚持以诗译诗，而且以格律诗译格律诗，尽力接近原作风格，再现原作神采。他的这个译本，是在翻译了三卷八十多万字的《玛丽娜·茨维塔耶娃：生活与创作》之后，精心挑选并重加润色而成的。其中曲折甘苦，译者曾一一道来： “译茨维塔耶娃的诗难度很大，难在诗人的语言独特，诗人喜爱跳跃、省略、断续、撕裂的抒情方式，还特别爱用破折号，前面是‘他’，后面是‘她’，中间一个破折号，省略的是动词，可以理解为他亲吻她，他拥抱她，他欺负她，处理起来很难，必须依据上下文进行判断，无疑增加了翻译的难度。诗人还爱用谐音词押韵，她说：‘诗歌：词语的谐音。’比如一首诗的标题为：Мука и мука，两个俄文词字母完全相同，区别仅在于重音，重音在后意为‘面粉’，重音在前意为‘痛苦’，若直译为‘面粉与痛苦’，则不能反映原作两词谐音的特点，几经推敲翻译成‘磨面与磨难’，略微接近原作的音韵特色。” 这是2012年在杭州运河拱宸桥边举行的“致一百年以后的你——纪念茨维塔耶娃诞生120周年”晚会上，谷羽先生说的一番话。白发萧然而步履健如的他，与我这个后生晚辈言谈甚欢。相处的几天里，我们讨论了一些将西方格律诗翻译成中文的技术性问题。有两点*为关键：以中文的“顿”对应西语“音步”的方法，可以再现原作诗行的节奏感；韵脚安排力求接近原作的韵式，可以再现原作诗式的结构感。有了这两点，再加上翻译时冥搜苦求与原文*为对应的中文字眼，甚至连谐音都尽可能复制过来，这个译本，当然可以视为茨维塔耶娃在中文里的转生。
2013年3月28日
作者： 茨维塔耶娃(1892—1941) 俄罗斯著名女诗人、散文家、文学翻译家，被认为是二十世纪俄罗斯*伟大的诗人之一。
译者： 谷羽，南开大学外语学院俄语系教授，资深翻译家，天津作协会员，彼得堡作协会员。译著有《俄罗斯名诗300首》、《普希金诗选》、《茨维塔耶娃诗选》，传记《茨维塔耶娃：生活与创作》、《利哈乔夫传》等。1999年获俄罗斯联邦普希金奖章和荣誉证书，2015年获深圳十大好书年度致敬译者提名奖、彼得堡作家协会安年斯基诗歌翻译奖，2019年获《诗刊》2018年度陈子昂翻译家奖。 目次 序言 那接骨木，那花楸树江弱水 爱情篇我们俩拥有同一个摇篮 给谢·艾 给谢·艾 我要从所有的土地…… 圣母怀抱着她的圣婴…… 夜晚没有心上人陪伴…… 我是你笔下的一页稿纸…… 恰似一左一右两条胳膊…… 豪迈气概已经冻结…… 我把这本书托付给风…… 给谢·艾 人间的名字 我瞅着黑眼睛的你——离别！…… 别的人有明眸…… 看不见、听不见的朋友…… 在我的躯体里有军官的耿直…… 阵亡的军人——撤退的军人…… 我将追问河面宽阔的顿河水…… 爱情！爱情！…… 哦，八面来风！…… 活着并且健康！…… 给谢·艾 给谢·艾 曾几何时，向同龄人发誓…… 恋情篇我是大海瞬息万变的浪花！ 你走起路来姿势像我…… 疯狂——也是理智…… 有些名字…… 我想坐在镜子前面…… 没有人能夺走任何东西！…… 你总是向后仰着头颅…… 哪儿来的这似水柔情？…… 命丧女人之手…… 我双手奉送…… 莫斯科郊外青青小树林上空…… 眼睛 给尼·尼·维 看到我脸色惨白…… 引人入胜又令人赞叹…… 哪怕被钉在耻辱桩上…… 有人是石头刻的…… 给帕·安托科尔斯基…… 那些词句有待思考…… 残酷的磨难…… 深夜絮语…… 你好！…… 你寻找忠贞可靠的女友…… 生活撒谎难以模仿…… 白发 当我心爱的兄长…… 倾身 荷花汁液 珠贝 书信 分秒 利剑 峡谷 车站的呼声 布拉格骑士 女友 古老的虚荣…… 你爱我爱得确实虚伪…… 体验嫉妒 爱情 我向俄罗斯的黑麦鞠躬致敬…… 缓慢爬行的巨石…… 给一个孤儿的诗 两个人，比皮毛热…… 他走了…… 时候到了…… 你的岁月——是山…… 我一直重复头一行诗句…… 亲情篇我种了棵小苹果树 给妈妈 给外婆 小姑娘！…… 我种了棵小苹果树…… 给阿莉娅 亲亲额头…… “天鹅在哪里？”…… 给阿莉娅 听着国内风暴的呼啸…… 摇篮，笼罩着一片红光…… 给阿莉娅 你跌倒了…… 我的宫殿阁楼…… 给阿莉娅 家庭里的小精灵…… 在幽暗的车厢里…… 星光照亮摇篮…… 伸出两只空落落的手…… 哦，我简朴的家！…… 友情篇宽阔的河床容纳我所有的河 你的名字…… 野兽需要洞穴…… 我在莫斯科…… 哀泣的缪斯啊…… 孩子的名字叫列夫…… 你难以解脱…… 一根细细的电线…… 赋予我双手…… 你遮住了我高空的太阳…… 给巴尔蒙特 相互竞赛的累累瘢痕…… 致米·亚·库兹明 致信使 给爱伦堡 给马雅可夫斯基 天啊，请收下我的铜币…… 给阿·亚·恰布罗夫 悼念谢尔盖·叶赛宁 乡情篇洪亮的钟声如雷霆轰鸣 红色花楸果…… 在彼得抛弃的城市上空…… 八月——菊花开放…… 两棵树…… 松明 祖国 对祖国的思念！…… 接骨木 诗情篇我是凤凰，只在烈火中歌唱！ 祈祷 两种光 我忘了，您的心…… 我的诗…… 致拜伦 这些诗写得匆匆忙忙…… 普叙赫 乌黑的天空显现词句…… 我赞美每个白天的劳作…… 临终时刻，我不说…… 贪婪的烈火——我的骏马！…… 每行诗都是爱情的产儿…… 诗句生长…… 假如心能生长一双翅膀…… 别人不要的东西…… 寄一百年以后的你 我幸福因活得美好又简单…… 礼拜六与礼拜天之间…… 我知道，我将在霞光中死去！…… 七天的七啊…… 高傲和怯懦…… 忘川盲目流淌…… 西维拉 时间颂 悄悄窃取 航海者 “你的诗，没有人要”…… 三十年的缘分…… 忠实的书桌…… 剖开了血管…… 离群索居…… 时代不会想到诗人…… 悲情篇可惜田埂不生娃娃 脉管注满阳光…… “战争！战争！……” 我知道真理！ 两颗太阳结了冰…… 惨白的太阳，盘旋在低空的乌云…… 莫斯科！多么庞大…… 哦，小蘑菇呀，小蘑菇…… 车轮朝我冲过来…… 擅长魔法的女巫！ 弟兄们！这是一年…… 当我瞅着纷飞的落叶…… 森林 温柔的法兰西 不知道，是怎样的首都…… 我的明灯…… 琥珀该摘去了…… 愁情篇失眠后身体软弱无力 磨面与磨难 给他的女儿 我庞大的都市笼罩着——夜…… 夜晚失眠后身体软弱无力…… 如今，在你的国度里…… 今天夜晚我独自过夜…… 比温柔更温柔…… 乌黑，像瞳孔，像瞳孔…… 看，又是这样的窗口…… 平和的游荡生活…… 我独自一个人迎接新年…… 我的姿态朴素…… 像饮酒深深地痛饮一口…… 致柏林 风情篇茨冈人热衷于分离 饶舌的人们和邻家的狗…… 我怀着无限的柔情…… 我既不遵守圣训…… 致命的著作…… 茨冈人多么热衷于分离！…… 傍黑儿天气…… 他瞅了一眼…… 可爱的旅伴…… 德·戈雷骑士！…… 眼睛向下低垂，不敢抬头…… 把一撮头发烧成灰…… 歌声飞扬…… 欢乐——就像是糖…… 失陪了，迷人的朋友…… 虚幻的嘴唇…… 如果我把手伸给你…… 自己管不住自己……
译后记 附：茨维塔耶娃生平与创作年表
你还可能感兴趣
我要评论
|
