「我为什么一定要表演狂言呢？
在我将“活着”的那种喜悦
分享给在场所有人的那一瞬间，
答案就会宛如彩虹一般显现。」
野村万斋，当代首屈一指的人气狂言师，活跃于多方舞台的跨界艺术家，被誉为日本未来的“人间国宝”。怎么看都是成功的人生，他却自比“狂言机器人”。生为狂言，在自我意识形成之前，身体里便被编入了“程序”。背负着宿命，只有在这条路上不停地走下去，才能证明自己的存在；只有不断地证明自己，才能真正地活下去。
在这本随笔集中，野村万斋分享了他的成长历程、创作焦虑、不满足的自省，以及自我挑战与突破。正如狂言，有正经，才得以欢笑。当他将宿命化为活着的原动力，生命之花已然绽放。
* * *
◎ 通过“解剖”狂言师的身体，从头到脚、由内及外地生动展示了狂言这门“徒手之艺”。
◎ 编年体讲述了个人狂言生涯的发端与修行，从武司时期的点滴到成为人气狂言师万斋。
◎ 回顾了留学英国期间尽情呼吸自由的现代空气，与来自世界各地的艺术家切磋的宝贵经历。
◎ 阶段性记录了在“狂言是也座”的创作体会与演出心得，以及在海外文化交流中的有趣见闻。
◎ 分享了在古典艺能、现代戏剧和影视表演中的尝试与探索，以及对“传统的当下”和狂言未来的思考。
◎ 字里行间流露真性情，绝美写真令人惊叹，原来他是这样的野村万斋。
* * *
#万斋OS#
「自我幼时起，狂言就被灌输进了我的身体里，它将我改造成了一台适合展现狂言艺术的计算机。」
「一年的时间里，我将头发留到了肩部，长度足够在脑后束起来。但回国后第二天我就把头发剪了。要是我解释说这是为了梳成丁髻，或许就不会有人说什么了吧？我一边在脑子里想着这些强词夺理的解释，一边惋惜地望着自己的头发像流水素面一样簌簌掉落，仿佛自己逝去的青春。」
「“我为什么一定要表演狂言呢？”当年我因为害怕师父万作，所以不敢这样问他。轮到我的儿子，他却很简单直白地问出了这个问题。我苦苦思索答案而不得，于是老实地回答道：“其实我和你想的一样。”」
狂言与计算机
2000年，我应文部省中央教育审议会的邀请，参与了一次研讨。当时讨论的主题是“教养”。所谓“教养”，究竟是什么呢？借着此次研讨，我再次思考了这个问题。
我所认为的教养，就是“身体为了生存所具备的机能”。以知识的形式死记硬背下来的不是教养。若以狂言为例，狂言师为了掌控舞台而习得的教养，我们称之为“型”。一边通过个性和经验编排这种“型”，一边将其展现出来，这就是狂言的一大修习之道。
狂言的教授是师父与弟子一对一进行的，弟子要学习狂言，需从模仿师父开始。其中尤以父子之间“口耳相传”的情况最为多见。说到模仿，其实就是令自己变成旁人，也可以称为表演这种行为的源头。因为狂言是借他人来表现自身，所以也可以说，是模仿的艺术促进了狂言的发达。
狂言师的弟子——也就是他的孩子——会以声音和身体为核心去模仿父亲，并记下这种模仿。这其实与动物为了保护自己、寻得食物而模仿父母，并将父母的行为全部记忆下来是一回事。对于后代的教育，我们常强调要尊重孩子的个性。然而，没有亲身习得教养的孩子，恐怕是没有办法真正拥有个性的。
对于我们这些狂言师来说，自幼所习之艺和尊重个性毫无关系。师父说出“吾乃居住于此附近之人”，弟子便重复这句话，就这样一句一句地学习下去。师徒二人面对面，父亲——也就是师父——会将声音直接传递过来，然后徒弟会在内心中通过自己的感受去理解这句话，继而将它再现，回复给师父。整个练习过程就是这样不断地反复。
倘若用时下的计算机语言去解释这种行为，那么“狂言的训练”其实就是编程。“编程”这个词，可以说是一个重点。不去理会儿童会如何理解，而是将一名狂言师所应具备的功能大量地植入孩子的体内，这一点非常重要。这一过程中根本不存在“个性”。为了避免弟子出现“程序错误”，师父——也就是程序员——会要求徒弟无数次地重复模仿。
以台词、语言为例，它们是通过传递内容、含义的信息和声音才得以成立的。此处的“声音”可以从种种形式的角度去分析。音质、音色、音量自不必说，还有能量及其所表现出的整体印象等方面需要顾及。所以即便是师父亲口传授，还是会有孩子所无法理解的部分存在。最初，弟子先是模仿“音程”，小声重复“吾乃居住于此附近之人”，然后师父会提醒他“声音太小了”，于是弟子就要进一步模仿“音量”。也就是说，师父会故意让弟子暴露出没顾到的细节，然后提醒他注意，如此循环往复，最终固定下来。
狂言中存在着“立姿”。在狂言中，“立姿”指的就是“毫无破绽地站立”。能舞台是一种不使用舞美道具的“空的舞台”，身体必须能持续承受来自观众的那种专注力所带来的紧张感。这种“立姿”也是弟子模仿师父，从师父那里习得的。但是，每个人的手臂、手腕、腰围的长短比例都是不同的，所以师父从整体出发做示范，然后弟子对所见进行理解，模仿师父的“立姿”并展示给他看。师父也从其所呈现的整体状态着手修正。比如弟子摆好“立姿”，伸出一只手，倘若师父觉得手的位置太靠下，就从下向上敲打它；如果觉得手抬得过高，就从上向下敲打它。通过敲打，被击中的那一部位的神经就会受到触动，弟子的精神也会逐渐集中，“型”便得以逐渐扎根于他的身体里。
就这样，一边不时有痛苦伴随，一边逐渐令意识深化，久而久之，全身的线路将被打通并开始工作。到此为止，一名狂言师便习得了他应有的“教养”。
在拍摄照片时，经常有人说我“看上去仿佛全身的神经都接通了一般”。但我在儿时是做不到全身的神经都连接起来去摆“立姿”的。所谓的教养与人本身的意志无关，在某种程度上，它是在进行一种“数字化”的编写。我们常看到这种情况：因为无法完全信任自己的身体机能，所以演技就显得不甚舒展流畅。这也能够说明，所谓古典艺能，就是虚拟的人在驱使着“型”或“立姿”这类“数字化”的东西。
人体其实很像是一种“硬件”。只要拥有一台能够通过身体（而非知识）习得“型”和“立姿”这一类“软件”的“计算机”，就拥有了能够发挥自身个性的力量。这和我本身的意志无关。这是因为自我幼时起，狂言就被灌输进了我的身体里，它将我改造成了一台适合展现狂言艺术的计算机。
其实，不论是我来表演狂言，还是一位业余人士来表演狂言，“型”都是同样的，没有区别。但是倘若累积的经验及表演者生活的环境不同，那么表现出来的那种“质”也会有所不同。专业人士能够发挥他的专业性，加倍、加速地提高技艺水准，令身体机能逐渐增强。狂言这种艺能形式并不是只有“古老”这么一个特征而已，它还具备普遍性——一个完成了的方法论。
举个例子，在狂言中，“笑”也有其相对应的“型”。一般在西方，如果要表现欢笑或悲伤这类情感，就需要先令自己产生这样的情感，然后再思考如何在此基础上做出“表现”这一情感的行动。但是在狂言中，即便没有想要发笑的情感，只要使用“型”这种“软件”，演员就会像突然按下开关一样自动做出表现发笑的行动。总之，套用“大声发笑”这样的“型”，就能让自己倾诉出来，随之也就豁然自在，感到“想笑”了。这正是一种“编程”啊。虽然一开始不明白其中的道理，但是只要学习了相关的手法，就会逐渐熟练，相关功能也会开始运作，并为我所用。而涉及“表现”的行动，是不能通过灌输知识习得的。日本的古典艺能就是这样一种拥有高度精练表现手段的文化。
从我的角度来说，电影导演黑泽明先生所遗留下来的工作，正应该由亲身习得了“教养”的人去完成。因为黑泽先生本人就是将能乐当作“教养”去学习的。也因此，其作品中那些影像所表现出来的感觉和我们所习之事其实非常相近。如果我们能够凭着这份“教养”，昂首挺胸，自信地将日本的文化和戏剧展示出来，那么这种“教养”就永远具备普遍性。
我在现代剧场中表演狂言的时候，会觉得“剧场狂言”非常具有前卫性。二十年之后再看“剧场狂言”，恐怕也不会觉得这种形式很过时吧。相比之下，过去的地下戏剧当年虽走在时代前沿，二十年过去后，它的表现形式却让人感觉非常陈旧老套。而狂言这种形式，不但在能乐堂表演不显陈旧，在现代剧场的舞台上表演也一样，总是令人耳目一新。
在国际化的进程中，我们常听到“日本人应该有日本人的样子”这句话。它当然没有右倾的意思。它指的是我们应该从最根本的角度，让日本传统文化这样一种我们习得的“教养”发挥它的能力，并促使我们拥有身为日本人的自信。
新书资讯
