本书是当代美国著名文化批评家、乐评人格雷尔.马库斯多年研究鲍勃.迪伦及美国流行音乐文化史的精选评论集。从迪伦的专辑乐评，到其演唱会实录，再到对其参演电影的评论，以及给予迪伦音乐养分和受他影响的乐人们的小传……马库斯以独特的细腻笔触及对音乐与历史的庞大知识积累，深究鲍勃迪伦现象背后的文化意义、美国社会文化风向的变迁、流行音乐产业的变革。

初代摇滚乐评人与传奇歌者亲密随行四十余载

格雷尔.马库斯，开创了摇滚批评体裁的先驱之一，同行中尚未有人的作品能与他的匹敌（《卫报》）。本书集结了作者在1968年至2010年间研究鲍勃.迪伦作品与美国音乐文化史的心得，这一时间跨度几乎涵盖了迪伦的整个音乐生涯；

严厉热切的旁观者，听你所未能听——“这是什么鬼？”

马库斯为迪伦写下了数部作品和无数篇乐评，对于迪伦不同时期的音乐作品有着分明的喜恶感受，并不一味吹捧，为读者提供了分析迪伦作品的丰富角度，其乐评“这是什么鬼？”一句数度被同类其他作品及文章引用；

是乐评，更是泛文化评论——从流行摇滚乐洞见美国社会深层历史

格雷尔.马库斯在1960年代美国青年亚文化浪潮正盛时求学于加州大学伯克利分校，受政治学与美国研究等专业的学术训练，日后在严肃学术与流行文化之间首次建立了桥梁。在本书中，马库斯不止聚焦于迪伦的个人创作，还溯源、评析了迪伦的乐手先达和乐界同侪们的生活及作品，勤健笔录了美国音乐产业的变革、社会风尚的变迁，以及以“鲍勃.迪伦”为名的流行现象背后的文化意义。

格雷尔.马库斯，美国著名文化批评家、乐评人，著有《老美国志异》《死者猫王》《神秘列车》《聆听大门》等畅销不衰的音乐文化作品，专栏文章见于美国众多报刊杂志，如《纽约客》《纽约时代》等。近年来，他先后在普林斯顿大学、明尼苏达大学和纽约大学等多所院校任教。

前言 我的起点

序章

第一章 控制呼吸：1970—1974

第二章 七年的时间做这个：1975—1981

第三章 八年的时间做那个：1985—1993

第四章 看见新大陆：1993—1997

第五章 发现新大陆：1997—1999

第六章 跳房子：2000—2001

第七章 找到坟墓：2001—2004

第八章 打败时间：2004—2010

尾声

终曲

索 引