弁 言
亚里士多德的《诗术》（又译《诗学》《论诗》《创作学》）已经有不下十个中译本，有的还带颇为可观的注释，但读起来仍然费解。这一章或这一段究竟在说什么，前后章节是什么关系，甚至某些个语词究竟是什么意思，即便有了注释，仍然难以索解。古典文本不仅需要语词笺释，还需要分章析句、疏通文脉。古希腊罗马经典如此，我国古代经典同样如此。
传统的人文教学以研读原典为主，如今的大学用通史或概论乃至种种时论取代研读原典，教学质量难免下降。要改变这一状况，教书匠首先得自己研读原典。一旦意识到这一点，笔者不得不废掉自己从前所学专业知识，从头开始学习如何研读原典。
据说，亚里士多德的传世讲稿要数《诗术》最难识读。《诗术》迄今被视为文艺理论或美学专业的经典，笔者恰好靠这个专业吃饭，不得不硬着头皮面对。在艰难的阅读过程中，笔者逐渐体会到，《诗术》不是在谈文艺理论或美学问题，而是在谈治邦术——如今叫政治哲学或政治学。
麻烦来了：在文艺理论或美学专业的课堂上，要说清《诗术》为何以及如何是政治哲学或政治学，难乎其难。文学院学生或热爱文学的青年会觉得，政治哲学或政治学的事情与自己不相干。面对这样的习见，笔者常常感到束手无策。
其实，笔者念本科时也曾翻来覆去死记硬背《文学概论》或《美学概论》，否则没法报考研究生。年过半百后笔者才意识到，自己的青春被毁得很惨。想到这些，笔者再鼓起勇气，在文艺理论专业的课堂上尝试讲读《诗术》。毕竟，《诗术》通篇在谈如何作诗，而何谓“诗”以及何谓作诗，都是文学院学生或热爱文学的青年想要搞清楚的问题。
笔者试讲《诗术》首先为了弥补自己的青春时光。只要追求正确和美好的梦想永葆青春，无论多晚这种弥补都不会为时晚矣。
如今在大学教书，每年得填写“科研成果表”，其中有“创新性”和“社会效益”一类栏目。笔者得承认，本稿没有一点儿“创新”，也不会有任何“社会效益”，不过力图依据西人笺注和义疏细嚼《诗术》。若能把古典文本复述清楚，已经很不容易，算不上“科研成果”。自己若有所得，无不归功于高明的前辈们。
本稿基于2006年春季学期（中山大学）和2010年冬季学期（中国人民大学）开设的本科生大课，属讲稿性质。给本科生讲解经典，需要深入浅出，但无论深入还是浅出，都殊为不易：进入越深，浅出越难。笔者学力不逮，力求浅入浅出，而非貌似深入深出：不求面面俱到，仅疏通脉络，初通文气，为有志深入细节者提供必要的基础。
讲稿分两部分，前半部分讲读《诗术》前五章（论诗），后半部分讲读《诗术》后十五章（论肃剧）。因编务繁重，整理讲稿进度极为缓慢。舒炜同志隔三岔五催促，让人心烦。这里先刊布已整理出来的前半部分，免得他不断唠叨。
由于属讲稿性质，加之笔者年迈，老人般的絮叨和重复在所难免，盼少壮之士多多包涵。
刘小枫
2018年元月
古典文明研究工作坊
新书资讯
