推荐序?? 使节与叛将，宗师与君王
——《从汉城到燕京》之前的朝鲜历史故事
公元1392年的初春时节，高丽名将李成桂正在朝鲜半岛西部的海州打猎。历史上，李成桂以骑射天才著称，然而这次行猎，他却不知怎地从马背跌落，摔成了重伤。那时的李成桂权倾朝野，甚至已两度主导国王的废立，距离夺取王位似乎只有一步之遥。但这场坠马意外，却给历史带来了一些变数。
忠于高丽王室的大臣郑梦周趁李成桂不在朝中，抓准机会，迅速地弹劾、流放了他的诸多党羽。这样的政治突袭虽然取得了短暂成功，但李氏一党的反击力道更为猛烈—两天后，李成桂的儿子使人设下埋伏，以铁锤击杀了郑梦周。据说在他中伏的善竹桥（在今朝鲜开城市）上，仍留有这位高丽忠臣的斑斑血迹。
郑梦周一死，再没有人能够挽救王朝走上末路。当1392年的夏天来临，高丽王朝的末代君主王瑶旋即黯然退位，李成桂则接受了众人劝进，登上宝座。国祚长达五百年的朝鲜王朝，也就此揭开序幕。
◇
说起来，前述故事里的李成桂与郑梦周，都与政纬这本书里的朝鲜使节颇有些渊源。朝鲜人为何如此倾慕中华？他们与明朝的关系为什么如此亲近？这两个人的故事或可以做一点说明，值得在序文里介绍给读者认识。
故事要从14世纪中叶，高丽王朝的暮年开始说起。那时的中国，正处在元末明初的动荡局势里，高丽亦颇受扰害。趁乱崛起于中原的红巾军（就是明太祖朱元璋早年参加的民间反抗军），还曾越过鸭绿江，袭击朝鲜半岛北部，甚至攻破了当时的高丽首都开城。幸赖李成桂等将领率军奋战，接连击退外敌，高丽才能保其国运于不坠。
中国改朝换代，长期臣服于中原政权的高丽，自也必须观察时局变化，调整其应对方式。麻烦的是：高丽朝廷内部的意见并不一致，有些人主张向朱元璋的大明帝国输诚，但那个时代，亲近元朝（在1368年明朝建立以后，他们便撤退到了北方草原地带，史家称之为“北元”）的旧势力仍然活跃。高丽对于元、明两个政权的态度，遂也持续地暧昧不明。
一下子向明朝称臣，一下子又接受北元册封，这种依违于两强之间的做法，自然要引起不满。尤其当时，明朝使臣在高丽莫名其妙地被杀害，高丽朝内部又发生了国王被弑的政变。种种原因，惹得坏脾气的朱元璋对高丽越发嫌恶，甚至威胁要发动军队渡海来攻，教训这个不听话的藩属国。
高丽不愿意开罪于明朝，必须积极地赔不是。那时代没有热线电话，也没有电报传真，两方面的联络沟通只能倚赖使节。麻烦的是：朱元璋不仅数度关起北方的边界大门，把高丽的使节团给赶回家去；有一次，他甚至要人把高丽来使揍了一顿，还恶整这些倒霉鬼，故意把他们流放到遥远的南方。
两国的关系既是如此凶险，整个高丽恐怕没有人敢再出使明朝了。于是乎，等到1383年，当高丽又一次地要派使节赴明，祝贺朱元璋的生日，满朝文臣也就推辞的推辞、装病的装病。最后，这个极糟糕的差使，便落到了郑梦周的头上。
但郑梦周是个与众不同的英雄人物。他毅然挑起了这个重责大任。只听得他慨然说道：“君父之命，水火尚不避，况朝天乎？”（只要是国王的命令，赴汤蹈火也在所不惜，何况是出使中国呢？）
于是，这位新任使节当天便收拾好行李，日夜兼程，朝见朱大皇帝去也。
1383—1384年间，郑梦周的这次出使，应当取得了很不错的成果。虽然高丽提出的一些名分要求并没有被明朝方面所接受（在那时的外交关系当中，名分是非常重要的，参见政纬在本书末尾的附录文章），但朱元璋至少是与郑梦周和和气气地谈话许久，并且还“特赐慰抚，敕礼部优礼以送”，甚至连早前那些被流放的高丽使节都答应放还。从那之后，高丽与明朝的关系也日渐改善。郑梦周的外交才能与手腕，大概要让踵继其后的使节们感佩不已。
实际上，郑梦周的中国之旅并不仅只这一回。他在其政治生涯中曾六度出使明朝，并且三度见到了朱元璋。而他的旅行，也要比后来的朝鲜使节走得更远—因为那时的明朝首都仍在遥远的南京。郑梦周得先乘船渡过黄海，抵达山东半岛，再做南下的打算。
路途长了，发生意外的概率就要多一些。1372年，郑梦周第一次出使明朝的回程途中，这一百多人的队伍竟然在海上遭遇风暴，船被打坏了不说，还溺死了三十九名成员。郑梦周与其他伙伴漂流了十三天，一度必须割取马鞍的垫子来果腹，好不容易才漂回中国沿海，侥幸捡回性命。
在出使途中见过各种大风大浪的郑梦周，应该可以说是后来那些“朝天使”的大学长了。而其实政纬笔下的朝鲜使节，多半也怀抱着与他相近的亲善理念，希望与大明帝国建立良善的互动。郑梦周是个典范人物，他的种种工作，应当也为后来朝鲜与明朝的稳定外交关系打下了一些基础吧。
但是，政治局势要怎么变化，往往不是外交使节可以决定的。1387年，当明朝军队借由一场成功的北伐，控制辽东地方之后，1388年，朱元璋便打算把鸭绿江以南、铁岭（非今辽宁铁岭）以北的土地收归所有。
这个决定，引起了高丽内部的强烈反弹。为此，高丽国王甚至不惜单方面废除宗藩关系，乃至于对明朝发动战争。当时已建立起赫赫战功的李成桂，曾举出四个不可发兵的实际理由（所谓“四不可论”），当面劝阻国王，但未被接受。
最好的外交使节也难以违抗他的政府，但军队领袖可就不是这么回事了。那年春天，李成桂被任命为统帅，带领着五万多人的军队来到鸭绿江口的威化岛。而当他的撤退请求再度被朝廷驳回以后，李成桂便发动了一场著名的兵变，即所谓的“威化岛回军”—说穿了，就是掉过头来打回自家首都，俘虏国王，逼迫他退位。明朝与高丽之间的战争警报，遂也因此解除（不过，高丽国王的发兵，仍然可能有些作用，因为朱元璋后来答应了高丽的要求，并不坚持要在铁岭划界）。
李成桂的兵变，帮助他攀升到高丽王朝的权力顶峰，再过四年，李氏一党便杀害了郑梦周，并将李成桂推上了王位。然而，假若他当年果真服从王命，带着兵马打进辽东，高丽与明朝大概要陷入好一阵子的决裂，这本书里的朝鲜使节，后来能否上路，也就很难说了。
在更后来的中朝关系史里，李成桂的诸多作为，也有关键性的影响。这不光是说他在王朝擘建以后，确立了“事大主义”的方针，使得朝鲜与明、清两朝维持着长期稳定的宗藩关系（于是有了这本书里的诸多使节故事）；另一方面说的也是，他当上国王以后，崇奉儒家思想的基本国策。
高丽王朝的时代，儒学教育便已开始普及。尤其在13世纪末期，南宋大儒朱熹所发展出来的“性理学”传入以后，更引起知识分子的热烈回响。事实上，前文提到的郑梦周，就是一位赫赫有名的朱子学者，并且被后来的儒学界奉为“东方理学之祖”。尤其是他对高丽王朝忠贞不贰、以身殉道的事迹，更是备受后人推崇。认真说起来，在朝韩历史里面，郑梦周作为一名儒家学者与精神典范的影响力，要比他外交使节的身份还来得更为巨大。
在文章开头所述及的那场政争里面，李成桂的儿子李芳远尽管杀害了郑梦周，但在他当上皇帝（朝鲜太宗）以后，却必须表彰这位不侍二君的忠烈之士，让他入祀孔庙。这是因为整个朝鲜在李成桂的时代，即已朝着儒教国家的方向发展。那时，与郑梦周齐名的儒家学者郑道传主持了各方面的改革，他所编纂的《朝鲜经国典》设计了整个国家的大小规制，其理论根据也是儒学。
换句话说，儒家思想在这个时代，由上到下逐渐渗透了整个社会，渗透了人们的日常生活—在那样一种氛围里面，我们也就不难理解：为什么本书里的朝鲜使节，一个个都是仰慕中华的儒家士大夫，并且会以深厚的汉文化素养为傲，甚至能够将这些知识转介给日本人了。
郑梦周与李成桂，一个是外交使节与儒学宗师，一个是兵变领袖与开国君王，两个主张亲近明朝的大人物，对于后来的中朝关系都有深刻影响。或许可以说，本书当中那些使节的旅行道路，有相当一部分是由他们打通的。本书第一章，距离朝鲜王朝的开端，约莫已有两百年那么遥远。但你将发现，两百年后的朝鲜历史，其实仍与这两个人紧密相连。
◇
总觉得写序这件事情，理当要帮助读者熟悉这本书，提示一些先备知识或者阅读进路，于是决定在序文前约略地介绍李成桂与郑梦周的故事。我自己并不特别研究朝鲜历史，故而政纬嘱我为这本书作序的时候，其实颇觉惶恐，只希望上述故事对于读者接下来即将展开的阅读旅程，能有些帮助。
除了作品本身，一篇序文也应该要谈谈这位写书的作者。我之所以结识政纬，得说到“故事：写给所有人的历史”。两三年前，这个新成立的互联网媒体集合了学院内外热爱文史工作的年轻人，为大众读者撰写文章，并且一同切磋写作技艺。我亦有幸参与其中一些工作，继而认识了许多优秀的伙伴，包括政纬。
其实在那之前，我很早就在学校里听过政纬的名字。研究生时代，政纬与我同样求学于台湾师范大学，只是他晚了我几个届次，总不大有机会碰面。不过，政纬是我们这一辈学生里面异常出色的一个。就实际成绩来看，能够像他这般在硕士阶段便已有数篇文章登上台湾顶尖的学术期刊，着实罕见。
更难得的是，这样一个潜力无穷的学术人才，也怀有一份为学院外读者写作的热情。在“故事”网站里，政纬是相当难能可贵的一个作者，实在来说，他所着重书写的中朝关系史主题，普通读者可能会感到陌生，但政纬在网站上发表的文章，却仍旧广受欢迎—这真不是一件容易的事。
出于上述种种缘故，在“故事”当中，我们几个与政纬相熟的伙伴，都十分期待他在写作方面的持续经营，而政纬则慨然回报了这样一本厚实的书。书里的六个章节全系未曾发表的新作，不仅方方面面地刻画出朝鲜使节的故事样貌，并且首尾连贯，呈现出长时段历史的变化转折。政纬同时凭借着他对朝鲜历史文献的熟稔，添入了许多精彩的图像史料。假若读者仍觉意犹未尽，建议你找到他早前出版的另一本（并不艰涩难读的）学术著作《眷眷明朝》，配合本书一起阅读，不仅有助于知识的增益，乐趣也是绝好。
在中文出版市场上，政纬这本书其实难得。今天走进坊间书店，若要在架上寻获一本朝韩史，选择恐怕有限。而若想觅得一本书讲朝鲜时代的赴明使节，那得换个地方，找一所藏书足够丰富的大学图书馆。若是更贪心一点，要找到一部面向大众又具有知识深度的朝鲜时代故事书写，政纬这本书大约已是凤毛麟角了吧。
写朝韩历史的书籍如此贫乏，在出版能量充沛的台湾，似乎颇为奇怪。近几年，“韩流”对于亚洲各国和地区的影响力早不是新闻。以朝韩史为题材的影视作品，在台湾也颇有市场。前文提到的李成桂、李芳远、郑梦周、郑道传等历史人物，在近几年的韩国电视剧中频繁地登台亮相，本书第二章末尾提到的柳成龙及其《惩毖录》，在2015年亦曾被韩国 KBS（韩国放送公社，Korean Broadcasting System）电视台改拍成大河剧，中文世界也不乏观众。
朝韩的历史故事活跃于我们的荧幕上，却没有相应的书写能满足社会大众的知识欲求，真是很可惜的事情。政纬的这本书填补了一些缺憾，而如果读者还期待更多作品，真应该试着敦促他、鼓励他一直写下去（记得带上几瓶好酒，我想会有点用处）。
我没有很明确地问过政纬，不过我想，喜欢写作故事的人，多少都受了同一种念头的影响：“这么厉害的故事，不能只有我看到。”政纬的研究生涯仍在往前开展，他未来在学术路上的发现与创获，必然也要与这本书里的朝鲜使节一般精彩绝伦。期盼喜欢这本书的读者能提醒他惦着那种冲动，把他的所见所闻分享给大家知道，并且持续地为我们写故事。
陈韦聿
（“故事：写给所有人的历史”编委）
新书资讯
