有诚意 有味道
汪 朗
戴爱群先生以前出过两本谈美食的书,一本是《舌尖上的舞蹈》,一本是《春韭秋菘》,我都翻过。比较起来,这本《口福》更好看,因为更纯粹。在书中,戴爱群只想告诉人们,身边都有哪些菜值得一尝,其精妙之处在什么地方。这些菜肴都是他多次品尝反复斟酌后才选定的,无耳餐目食之弊,戒故弄玄虚之笔,简单实在。古人说,修辞立其诚。有了这份诚心,其他都不在话下。
戴爱群在美食圈里闯荡了二十多年,做过美食记者,办过葡萄酒杂志,经营过餐馆,最后成了职业美食家。他国内国外跑过不少地方,见识过不少应时当令的珍稀食材,也结识了不少酒店、会所的名厨,要想在书中码放几道罕见的菜品,唬唬人,拔拔份儿,绝非难事,但是他却没有这样做。本书收录的一百道菜,虽然顶着“今生必食”的帽子,但都很大众,甚至有些“庸俗” 。像川菜的鱼香肉丝、麻婆豆腐、回锅肉,沪菜的八宝辣酱、腌 鲜,鲁菜的干炸小丸子、烩乌鱼蛋,苏菜的大煮干丝、狮子头,粤菜的糖醋咕噜肉、咸菜猪肚汤,湘菜的腊味合蒸、东安子鸡,都是一般馆子应有的当家菜,稍有些饮食知识的人都略知一二。一些稍显生僻的菜品,也都惠而不费,不会让人看过菜单之后倒抽一口凉气,暗摸钱包。即便是“高高在上”的谭家菜,戴爱群也只推荐了黄焖鱼肚、清汤银耳鸽蛋、银耳素烩几道菜,在谭门中算是价位偏低的。戴爱群与北京饭店谭家菜的厨师长关系非同一般,自然知道谭家菜向以烹制燕翅参鲍等高档食材见长,黄焖鱼翅可称独步天下,但他却只选了黄焖鱼肚。这里面自然有保护野生动物的考虑,更重要的是鱼翅价格非一般人所能问津,鱼肚要廉宜许多,却同样能够展现谭家菜的精髓。这些细微之处都能看出作者的用心,就是推介一些寻常人家看得着吃得起的特色菜肴,为大众生活增添些滋味。这份用心,不知几人能够体味?
这本书选取的一百道菜大多是各菜系的“老面孔” ,鲜见形形色色的“创新菜” 。这应该也是作者有意为之。这些年,我和戴爱群常有接触,对于他的美食主张也有些了解。在他看来,创新不是炒概念,不是玩儿花活儿,更不是换个盘碗摆个造型就能成功的。没有对中国饮食文化的真正理解和继承, “创新”只是无宗无派的野狐禅、非驴非马的“四不像” ,即便红极一时,终究成不了大气候。对此我也深有同感。中国烹饪当然要不断创新,实际上也在不断创新,没有这种精神,中国人至今只能生活在茹毛饮血的“生食王国” ,哪里还有“美食王国”可言?说起来,现在平常百姓享用的肴馔,未必逊于当年帝王家。周八珍中的炮豚,制作工艺虽然繁复,但味道不见得好过今天的烤乳猪。两宋皇宫之中,肯定见不到鱼香肉丝、家常海参、干煸牛肉丝之类的辣味菜,因为辣椒传入中国,大约在明末清初。现在的传统菜,都是当年的创新之作,流传的年头长了,就成了经典。
就中国饮食来说,时下更应倡导的是“守旧” ,是将多少代厨师费尽心血创立的精品菜肴和操作技艺传承下去,并将其发扬光大,不能只是养在深闺的非物质文化遗产。如今,经典菜肴退化的情况相当普遍,过去“二荤铺”都十分拿手的爆炒腰花,如今五星级酒店都未见得能吃到,实在有些活见鬼。王世襄、朱家溍这些老先生在世时,便多次提出这个问题,但到了今天,局面似乎并没有什么改观。留住老味道,比起华而不实的创新,更有现实意义。 “创新”可以天马行空,守旧则必须有所遵循,因而确定范本十分重要。中国的传统文化精华,在相当程度上是靠《古文观止》 《唐诗三百首》之类的选本流传下去的。在烹饪领域,这本书应该也能起到一点作用。
在这本书中,作者不但推荐了菜品,还介绍了菜品的操作要点和掌灶厨师。中国烹饪的本质是艺术而非技术,厨师的技艺及其发挥对于出品起着决定作用。同样是鱼香肉丝,不同厨师做出来的滋味口感大不相同,甚至有着天壤之别,相信很多人对此都有体会。只有将菜品和厨师一并推介,才能使人品尝到真正的美味。略为不足的是,戴先生介绍的厨师主要集中在北京,其他地方涉及较少。他在不少地方都有厨师朋友,也了解他们的拿手绝活儿,但是要跑到各地收录名菜名厨并配上照片,绝非个人财力所能承受,只能割爱。这也是没有办法的事情。
这本书的体例有些“怪” 。不是菜谱,不是纯粹的美食体验,也不是烹饪掌故,但几方面内容都有,还有作者的一些生活回忆和菜品源流的简要考证。很杂,但很可读。比如,他在介绍谭家菜的银耳素烩时,将其与粤菜的鼎湖上素和鲁菜的烧素烩进行比较,认为这道菜是结合了两者之长创制的,既有知识性,也让人了解到中国菜肴创新的本质就是多方借鉴。戴爱群认为自己以前写的东西比较“紧” ,这次有些放开了。所谓放开,一是文章的内容更加丰富,脱开了就美食谈美食的框框;二是文字比较洒脱,常常意在言外,禁得起琢磨。这样的文章就有些味道了。
戴爱群,美食家,著有《春韭秋菘——一个美食家的寻味笔记》《春韭秋菘二集——四十年饮食生活杂记》,与人合著有 《先生馔——梁实秋唐鲁孙的民国食单》《左持螯,右持杯——蟹馔与漆艺的对话》。
张婕娜,曾经的媒体人,资深美食编辑。
王同,资深职业摄影师,从明星到静物广告,拍摄题材广泛。