阿尔在12岁生日这天，收到已故父亲的一封信。父亲在信中指引阿尔到从前老房子的地窖里找一台时间机器——回到1984年，阻止一场汽车事故的发生。因为事故带来的伤病在多年后导致了父亲的死。不料，阿尔在穿越时空时给在另一时空中，当时只有12岁的父亲带来了更大的麻烦……

英国作家，在成为全职作家之前，曾是一名记者和电视制片人。 他和妻子、孩子、一条博德牧羊犬和几条热带鱼住在伦敦。 这是他的处女作，在2016年一经发表便成为了出版的畅销书，迄今已被提名21项大奖。其中有科斯塔图书奖，布兰福德奖，英国杰出图书奖、水石图书奖和卡内基勋章。在美国出版后，还获得了令人垂涎的五星级柯克斯评论和纽约公共图书馆的表彰。现已被翻译成意大利语，德语，西班牙语，葡萄牙语，韩语，捷克语和阿尔巴尼亚语等。风靡全球！

我爸爸死过两次。一次在三十九岁，一次在四年后、他十二岁的时候。（他马上要死第三次了，似乎遇到了点麻烦，而我什么忙也帮不上。）
爸爸的第一次去世，和我没什么关联。第二次却实实在在与我相关，如果不是他的“时间机器”，我永远不会卷入其中。我知道这听起来像是在埋怨他，其实不然，我没有一点责怪的意思，而是……接下来你会明白的。
从前，假如有人问我时间机器是什么，我猜它应该是像潜艇一样的东西，或者像太空火箭……总之，它可能安装了各种让人眼花缭乱的开关、仪表盘、指示灯，用钢铁或类似材料做成，而且体形巨大。我指的是，庞然大物的那种大，还有推进器、增压器、反应器……
可现实是，我正在院子中央，面对着一台笔记本电脑和一个锡桶。
这就是我爸爸的时间机器。
按照爸爸的理论来说，它将改变这个世界。好吧，不管怎么说，至少它将改变我的世界。


第一章
这是爸爸去世（第一次）前我们住的房子，从家里望出去，对面是一条窄窄的巷子，通往另一条街道，还有一座矮墙。窄巷里有一小块草地，几丛灌木，零星长了几棵树。小时候，我管这块地方叫“秘密丛林”，因为对那时的我来说，它就是高耸的、密不透风的热带雨林的样子，现在看来，不过是块没盖房子的空地而已。
我现在就在“丛林”里，用摩托车头盔遮住脸，借着黑黑的夜色，藏在灌木中，等待时机潜入我的旧居。
不知早前谁在这里丢了一盒炸鸡，它散发出酸烂腐败的气味，一开始我还以为是狐狸的臭屁。屋里漆黑一片，没有开灯。我抬头朝前门上方一扇小小的窗户望去，那曾经是我的卧室。
白天的时候，切斯特顿街很安静。一座座淡红色砖墙、半独立式的小房子，把街道圈成了长长的弧形。这些房子刚建好的时候，几乎一模一样，慢慢地人们开始给自家的房子装上好看的大门、扩建车库，弗雷泽老先生甚至在屋外种了一棵硕大的智利南洋杉。到了今天，每幢房子都呈现出了微妙的差别。
现在是凌晨一点，街上没有一个人影。我看过很多犯罪题材的电影和电视节目，哪些行为不可取且容易引起怀疑，我比谁都清楚。做事要像平常一样随意自然，才不会惹来注意；反之若是紧张兮兮地在街上走来走去，朝别人家里张望，肯定会招致怀疑，进而引来警察。
只要我沿街一路闷头走下去，不东张西望，别人就不会注意到我了。
（戴摩托车头盔算是我的一个赌注，也可以说是拜伦爷爷所称的“可控风险”。摘掉头盔，会暴露出我远远未到骑摩托车的法定年龄；戴上头盔，又显得形象可疑—为此我颇费了一番脑筋。不过不管怎样，头盔不会戴很久。）
路上，我一直在琢磨这些事情。一年前我们还住在这里的时候，政府正推行一项节约经济开支的试验，路灯只开一半，隔一盏关一盏。这样，我能把车停在光线很暗的地方。
接着，装作若无其事的样子从灌木里钻出来，摘掉头盔，放进摩托车上的箱子里。而后拉起衣领，毫不犹豫地穿过马路，径直来到40号门前一段短短的车道上，在暗处收住脚步，完美地隐身在树篱后。这道树篱将40号的前院和邻居家，以及车道上的一辆斯柯达分隔开来。
目前为止，一切顺利。40号的新主人还没来得及修理车库门，它们的安全性还不如从前。新主人用一块砖压住地锁，让大门不至于弹开。我蹲下身移开砖头，右手边的门顿然荡开一条缝隙，撞到了一旁的斯柯达。坏事了，门只开了一条小缝儿，我可能爬不进去。不过，最终我还是成功挤进去了。终于来到车库里，里面落满了灰尘，一股老旧机油的味道。我打开手电筒，沿墙壁来回搜寻，一一照亮他们未打开的箱子。地面中央，暗色的木头板盖着地窖的入口。
如果你正考虑潜入某个地方，跟你分享下我的第二条经验吧：不要把手电筒晃来晃去。晃动的光圈会引来别人的注意，而静止的就不会。所以，我先把手电筒放在地上，再去掀开油腻的厚木板。
木板下方，是一溜水泥台阶，走下台阶，便来到一处大约一平方米大小的空间。右手边辟有一扇金属小门，高度只到我肚脐眼，门上装着不锈钢轮盘，轮盘上面积满了尘土，转动轮盘就可以把门打开，像开船舱门一样。轮盘套着号码锁，被螺栓紧紧固定着。
此刻我兴奋极了，真想吹个小口哨，“咻”！然而由于灰尘太重、情绪紧张口干舌燥，我没能如愿。于是，我按着爸爸信里的指示打开了密码锁—密码由我出生的月日分别倒序组成—双手紧抓轮盘，逆时针方向旋转。转动轮盘时微微遇到些阻力，轻轻的摩擦声响起，随着旋转，金属门“嘣”一声向里弹开，里面的空气随之溢出，带出微弱的叹息声。
我握紧手电筒，照亮前方，屈身爬过小小的金属门。下面还有很多台阶，右手边是一堵墙，在墙上我摸到了一个开关，然而我不敢按下去，万一那不是地窖灯的开关，而是别的什么装置的—比如警报的、楼上车库灯的，比如……极度的紧张让我不敢轻易挪动，因此只得借着手电筒黄白色的光束观察四周。
顺着台阶，我来到一个房间里，面积足有家里客厅一半大小，屋顶却很低矮，成年人在里面刚够直起身子。
四张双层床顺着一面墙一字排开，床铺都已经铺好—毛毯、枕头，该有的都有。一面墙凸出来，伸进房间里，墙后是卫生间，还放了一台支着各种硬管、软管的机器。水泥地上铺着几块小地毯，墙上贴了一张海报。海报有些褪色，是橘色和黑色的色调，印着白色大字“庇佑，活下去”，画面里有一个圆圈，圆圈里有两个孩子和他们的爸爸妈妈。我见过这张海报，在一次集会上，有个男生大讲特讲和平与核战争，结果把达妮亚•毕兹维斯基吓哭了，这个男生也很是窘迫。
很多年前，人们担心苏联会朝这里扔核弹，毁灭一切，所以修了这个地窖。
我转身望向身后。手电筒的光束照出一张长桌，前面摆着一把椅子。桌上有只锡桶，它像是给狗狗之类的动物洗澡用的。里面有一台旧苹果笔记本电脑，白色那款，还有一只鼠标。电脑后面伸出一条缆线，连接着一个书本大小的黑色金属匣子。黑色匣子又连着两条绳子，每条大约一米长，末端各配置了一个奇怪的手柄。
桶的旁边是一只马克杯，上面印着我小时候的照片，还有一行字—“我爱我的爸爸”。马克杯里已经发霉长毛了。
杯子一旁，还有一份当地报纸《惠特利湾广告报》，对折叠放，正面刊登一则题为《当地一男子突遭不幸丧生》的报道，标题下方印着父亲的照片。
我坐在转椅上，双手在桌下游移摸索。什么都摸不到，于是我干脆跪下来，借手电筒的亮光检查，就在那里：一个信封，用带子捆在桌下，跟爸爸说的一模一样。
可是我没找到时间机器。至少，没有我想象中像时间机器的机器。
就这样，我结束了翻看锡桶的任务。
我想，这肯定不是时间机器，当时我非常确定。
然而，那的确是时间机器。
最疯狂的是什么？—它居然真的能用。


一周以前……


第二章
所有的一切—非法闯入民宅、抢劫、纵火、偷摩托车、杀人（间接的，但毕竟与我有关），更别提时间旅行—这些，开始于我十二岁生日那天。
那天，我得到一只仓鼠和一封来自我死去的父亲的信。
更精确点说（拜伦爷爷常讲，精确意味着一切），这一切开始于我和妈妈搬到跟史蒂夫还有异父异母、恶魔般的姐姐卡莉住在一起的时候。妈妈和史蒂夫办了世界上最不隆重的婚礼（参加婚礼的人有：妈妈、史蒂夫、拜伦爷爷、我、TSFH、爱丽阿姨）后，就搬到一起住了。
2014年5月12日，我的十二岁生日—在12日过第十二个生日，一生只能碰到一次，有些人要等到三十一岁才能遇到，可是到那个时候，乐趣就少很多了。
史蒂夫总想讨好我，因此花重金给我买了礼物，一件纽卡斯尔联队的复刻球衣，后背印了我的名字和年纪：“阿尔伯特12”。然而我现在叫阿尔，不叫阿尔伯特，我也根本不喜欢足球。我和他一起看过几场球赛，完全是为了讨妈妈开心，她乐于看到我们关系“亲密”的样子。坦白说，那几场球赛我看得云里雾里。
“穿上它，阿尔—看看合不合身！”妈妈说，脸上挂着刻意十足的笑容，我也朝她笑笑，假装自己很喜欢这件礼物。史蒂夫摸不着头脑地笑着，唯一觉察出来的是卡莉。看出我并不喜欢这件礼物，她在一旁幸灾乐祸。
球衣很宽大，因此短时期内，我并不能长到穿不上它的体格，真是耻辱。
妈妈的礼物就好多了。它在厨房操作台上：一个大大的箱子，包着彩纸，缠着丝带，打了蝴蝶结，是艺术画里礼物该有的样子。不过我完全猜不出里面是什么，直到打开它，里面写着“仓鼠之家—仓鼠的世界”。管道上、箱子上、笼子上……每样东西上都贴了统一的图案，我开心极了，我猜出是什么了，肯定是只仓鼠—一只可爱的、小小的、还没长大的小仓鼠，他（或者是她，我还不知道怎么分辨）将有翕动的鼻孔、柔柔的棕色皮毛，还没见到他，我就爱上他啦。
正当我苦思冥想给他取名时，史蒂夫说：“我想到个好名字！”
“史蒂夫，”妈妈开口了，“让孩子自己想。”
史蒂夫有些失落，我便说：“没关系。你想到的是什么名字？”
“阿兰•希勒！”史蒂夫冲我眨巴着眼睛，看我一脸茫然，又重复道，“阿兰•希勒。好像是哪个镇里最棒的前锋？英格兰超级联赛神射手？《每日赛事》 上的那个家伙？”
我依旧不明所以，只好点点头，挤出一点笑容，然而这样笑着笑着，竟说服了我自己。即便想破脑袋，我也只能想出“毛毛”“仓仓”这样的名字。不论从哪个角度看，对一只仓鼠来说，“阿兰•希勒”总要比“毛毛”或者“仓仓”这样的名字好。那就阿兰•希勒吧。
这时我注意到，卡莉脸上的笑容消失了。拆礼物时她走了过来，弯腰凑到我耳边。“仓鼠？”她小声说，“不过是给小屁孩玩的老鼠罢了。”
然而，她知道什么？我不在乎。
过了一会儿，拜伦爷爷到了，载我去学校。自妈妈和我搬到史蒂夫和卡莉家以来，他几乎天天这样接送我。
站在门口的爷爷，穿着一身橘黄色长袍，花白的头发编成一簇辫子，戴着小圆眼镜，穿着硕大的骑士靴。一只胳膊下，受伤的那只，夹着摩托车头盔；另一只胳膊下，好的那只，夹着装在信封里的生日卡片。
“生日快乐，漂亮小伙！”他说。我扑上去给了他一个大大的拥抱。我迷恋拜伦爷爷身上的味道，那是一种混合了薄荷味发油和甜甜的烟气的味道。他有时抽一种叫“小烟卷”的烟，从一家孟加拉人开的黎巴嫩小商品店里一次买好几盒—还有甘草味牙膏的味道，我试过这种牙膏，含在嘴里极其恶心，闻起来却是不错的。
抱着爷爷，我深深吸了口气。他朝不远处厨房的方向挥挥手。“早啊，拜伦！”妈妈喊道，“快进来！”
卡莉一扭一摆地从我面前经过，上楼去了。“嗨，拜伦，”她甜甜地说，“超爱你的袍子，哥们儿！”待飘过爷爷身边，走到爷爷看不见的地方时，她冲我转过身来，皱缩着脸，手在鼻子前扇着，仿佛拜伦爷爷身上的味道很难闻一样。明明那么好闻。
拜伦爷爷说话的样子很有意思：他的印度口音更偏像泰恩赛德 口音，说话时不时夹带着泰恩赛德方言，还有古旧的口语。他是我爸爸的爸爸，可我的爸爸就不怎么讲泰恩赛德话。
爷爷走进来，坐在餐桌前，手里提着一个袋子。“不好意思，小伙子—我没办法给你准备礼物。”他用他那印度人的方式摇头晃脑，故意逗我开心。这么做时，他一直笑着，露出了大大的金牙。
“没关系呀。”我安慰他道，接着打开卡片。一张二十英镑 的钞票掉了出来。
“谢谢。太谢谢你啦！”我发自内心地感激。
接着妈妈说：“很开心你来了，拜伦。该给阿尔看那封信了。”她起身走到抽屉旁。妈妈有些异样，有点兴奋，手里拿着大大厚厚的信封，返回时甚至有些紧张。史蒂夫面带微笑看着她，一言不发，然而从拜伦爷爷的表情看，他显然也不知道信封里面是什么。妈妈把信封放在她紧张兮兮的面孔前。
“现在，阿尔，这是给你的，你父亲给你的。”
一时间我手足无措起来。
“爸爸去世后，我们在他的遗物里找到这封信。这封信看样子是几年前就写好了的。”
我出神地盯着她手里的信封。拜伦爷爷的表情还是刚刚那样。
“里面是什么？”这句话突然从我嘴里蹦出来。
“不知道。这是私人信件，只给你看。我认为你应该把它当作极为私密的信件—”说到这儿，她停了下来，“不该和其他任何人分享。”
我小心接过信封，读着上面细长的字迹。那是父亲的笔迹，上面有我的全名：阿尔伯特•爱因斯坦•霍金•乔杜里。名字下面写着：


十二岁生日时，请将此信转交于他。
谨记：不得在收信十六小时内打开。


我望向拜伦爷爷。“你知道这是什么吗？”我问。
他摇了摇头，在这项将头部从一侧摇到另一侧的安静运动中，他双唇紧闭，很是奇怪。我甚至觉得他面色有些苍白了，而且他一直盯着那封信，一动不动。
史蒂夫则只是坐在那里，呆呆傻傻地笑着，有些勉强，直觉告诉我，他嫉妒了。他希望我全心全意接纳他，喜欢他，而此刻，我的爸爸又凭空回来了，横亘在我们中间，让他的地位有些下降。
“好吧，反正现在也不能打开。”我指着信封上的特别提示说。我急切地想看到里面的东西，然而这是爸爸的亲笔信，是来自爸爸的指令，我要对此心怀敬意。只是，拜伦爷爷冰冷的神色让我有些不自在。
“快点吧，小伙子，要迟到了。”说着，他从早餐吧台上拿起头盔。直到把我送至学校门口，他一句话也没说。“放学后去我家？”
我点点头，他便骑车走了，手都不曾挥一下。
所有这些组成了一个十分不平凡的早晨。