本书是由英国著名足球记者乔纳森·威尔逊所著的权威阿根廷足球史。每一代阿根廷人当中都会冒出来一个耀眼的足球天才——梅西、马拉多纳、迪斯泰法诺……也许这是因为这个国家独有的足球生活气质，他们所拥有的足球理论和神话。阿根廷丰富而又激荡的足球史在阿根廷国家队和各俱乐部队的足球风格中得到了淋漓尽致的显现。本书追根溯源，描绘了百多年来阿根廷足球运动的历史变迁，以及熠熠生辉的跨时代巨星们……

★★ 阿根廷足球史诗级巨著，深刻揭示“阿根廷之魂” ★★ 梅诺蒂、比拉尔多、黄健翔 联合推荐 ★★ 经典，**，唤醒几代人的经典记忆，中国阿迷的必读书 ★★ 阿根廷，一个离开足球，历史和社会都不再完整的国家 ★★ 读懂阿根廷足球，你就会懂得魔幻现实主义、博尔赫斯、探戈，以及马拉多纳和梅西

中 文 版 序 2007年，为了《倒转金字塔》的写作，我第一次踏上阿根廷这片土地。虽然福岛战争已经过去二十五年，但英阿此后数次足球场上的交锋明示：伤口仍未愈合，因此我去的时候心里不免忐忑不安。 我多虑了。 布宜诺斯艾利斯立刻打动了我，这座城市有一种褪色的辉煌，时刻渴望着能够旧日重来，哪怕魂萦梦绕的往昔大半已被神化。看上去没人在意我是英国人。说起来，当时城里的气氛其实相当亲英。 我享受那里的美酒佳肴，当然还有喧哗骚动的球迷，和球场破败外表下的丰满灵魂，但真正让我兴趣浓厚的是当地人讨论足球的方式。大多数阿根廷人消磨时间的方式似乎就是喝咖啡或饮马黛茶，还喜欢边喝边侃侃而谈，一切都逃不过他们的理论分析：政治、文学、足球……对许多人来说，仅仅取胜是不够的，胜利的方式还必须符合特定的理念。 我的研究越深入，交谈过的人和读过的书越多，就越发意识到这种将万事付诸理论的清谈风气影响深远。20世纪初的阿根廷是一张白纸。这个国家的移民实际上对土著人群实施了种族清洗，以便从零开始建立一个崭新的国度。理想主义的出现因此不可避免，而理想在现实面前的幻灭同样不可避免——阿根廷摇摆于乌托邦主义与犬儒主义这两个极端之间。 但后来我有了另一个深刻的领悟：足球是这一过程的核心，因为长期以来，无论是富人还是穷人，西班牙人还是意大利人，犹太人还是阿拉伯人，左派还是右派，对蓝白间条衫的支持是团结社会各阶层的唯一因素。只要谈到阿根廷民族性，国家队的风格表现便成了无可回避的关键话题。近年来，探讨足球与民族性的书籍和文章层出不穷，有些出色，有些牵强，但我认为，此二者的联系在阿根廷这个国家身上表现得最为紧密。20世纪20年代中期，伟大的体育杂志《图片报》就不断提到两点：足球在阿根廷国民性格成型过程中起到的作用；以及国民性格对阿根廷足球风格的影响。 这正是本书的主题：足球与阿根廷是如何相辅相成，互为因果的。本书基于笔者在布宜诺斯艾利斯球场和咖啡馆中度过的几个月，历经数年方才写成。它既写出了阿根廷足球的历史，也涉及阿根廷国家的历史。同时，尽管书中不乏牢骚与批评，阿根廷仍是一个我爱之至深的国家，因此我希望这也是一封写给这个国家的情书。万语千言如能传播到英语受众之外，哪怕引起的只是部分的共鸣，我也将认为自己已功德圆满。 乔纳森 威尔逊 2018年6月

乔纳森 威尔逊，英国著名足球记者、专栏作家，足球季刊《暴雪》主编。出版足球类书籍包括：为名帅克拉夫撰写的传记《没人说过谢谢你》，描绘东欧足球的《铁幕之后》，分别用十场经典比赛剖析英格兰队和利物浦队的《三狮十战》《红军十战》，讲述桑德兰队故事的《转变》，将目光投向门将的《局外人：门将的文化史》，以及刻画和探寻阿根廷足球的《脏脸天使：足球阿根廷史》。他为《卫报》《体育画报》《世界足球》等媒体撰文。他所著的《倒转金字塔》一书获英国体育俱乐部奖。

中文版序 在远近和异同之间 引　言　　理想很丰满，现实很骨感　1535—2015 第一部　　建国之初　1863—1930 第 1 章　　“这项英式运动” 第 2 章　　“听这镣铐被粉碎” 第 3 章　　新的起点 第 4 章　　国际舞台 第 5 章　　阿根廷之魂 第 6 章　　金钱的介入 第7 章　　论剑拉普拉塔 第二部? ? 黄金时代? 1930—1958 第 8 章 荣耀之日 第 9 章 职业化 第10章 河床崛起 第11章 现代化与布达佩斯的屠夫 第12章 焦虑骑士 第13章 庇隆上位 第14章 黄金联赛 第15章 本土风云 第16章 我们的路子 第17章 一览众山小 第18章 最后一位天使 第三部? ? 徘徊在低谷? 1958—1973 第19章 告别纯真 第20章 非主流与反足球的兴起 第21章 老鼠洞 第22章 开放的市场 第23章 登上神坛的实用主义 第24章 再战江湖 第25章 考迪罗 第26章 虽败犹荣 第27章 奇葩的荣耀 第28章 去他的“鲜花铺路” 第四部? ? 重生与冲突? 1973—1978 第29章 被玷污的胜利 第30章 吉卜赛人、汽车推销员与老办法 第31章 小鸽子 第32章 飓风奇迹 第33章 庇隆的回归 第34章 英雄与小鸡的故事 第35章 红魔的年代 第36章 洛伦索与博卡圆梦 第37章 迈向荣耀的第一步 第38章 恐怖时期的荣耀 第五部? ? 新的希望? 1978—1990 第39章 神童诞生 第40章 出人意料的冠军 第41章 国家的骄傲 第42章 卷土重来的反足球 第43章 马拉多纳在欧洲 第44章 乐观情绪与解放者杯 第45章 巅峰一小时 第46章 誓别小鸡 第47章 那不勒斯的荣耀 第48章 又一次道义冠军 第六部? ? 债务与幻灭? 1990—2002 第49章 第三条路 第50章 塔瓦雷斯与博卡的重生 第51章 福克斯堡要命的一泡尿 第52章 萨斯菲尔德的崛起与河床复兴 第53章 新自由主义的失败 第54章 天才的凋零 第55章 未来的基石 第56章 昔日的魅惑 第57章 博卡的光辉时代 第58章 崩盘 第七部? ? 浮出水面? 2002—2016 第59章 神童二世 第60章 触底反弹 第61章 传奇的养成 第62章 球袜中的秘密 第63章 喜夺金牌 第64章 巨星反目 第65章 梅西与弥赛亚 第66章 信任缺失与急功近利 第67章 主场失守 第68章 小巫婆、教皇，小鸡喜洋洋 第69章 延续冠军荒 第70章 永恒的桂冠 附　录? ?

在远近和异同之间


 


   我在翻译《倒转金字塔》一书时跟蝶歌相识。那段经历有得有失，甘苦自知，最遗憾的是跟一个老友翻脸，最难得的是认识了一些朋友。翻译这本《脏脸天使》，没有比蝶歌更好的人选。她英文功底一流，在美国生活多年，而且喜欢阿根廷足球，曾踏上那片土地，在现场观看美洲杯比赛。


   完成《倒转金字塔》之后，我感觉自己看见的足球世界更大了，感受到的新大陆更多了。前方和远方还有很多风景，想欣赏的话，需要继续寻找和学习。从亚马逊公布《脏脸天使》的发行时间起，我开始关注这本乔纳森·威尔逊的新作，发行后第一时间买了电子版，打开后首先搜“libero”这个单词。因为我一直很好奇阿根廷足球的防守演变，希望从书中发现史实，好为一些问题找到答案和线索。


   抛开具体的史实细节，我相信这本书肯定会成为经典。讲述巴西足球的英文读物中，很早就有了公认的杰作，英国人贝洛斯写出《足球，巴西人的生活方式》一书，在2002年问世后深受好评，此后贝洛斯还执笔了球王贝利的自传。这方面阿根廷足球一度处在下风，没有哪本书能跟贝洛斯那本旗鼓相当。


   后来有了这本《脏脸天使》，两本书有一些共同点。贝洛斯在里约生活了约六年，担任英国《卫报》的驻外记者；而乔纳森·威尔逊是为了写作《倒转金字塔》而前往阿根廷，在那里的球场和咖啡馆中度过数月。跟贝洛斯一样，他在采访、阅读、查找资料、观看比赛和亲身游历的基础上，历经数年，完成这部非虚构作品。  


   虚构和非虚构界限分明，各有其所。有些世界，你知道它们的存在，但无法领略全貌，也无缘感同身受，这时非虚构作品能够成为桥梁和翅膀。非虚构意味着真实、谨慎和不编造，需要解读、逻辑和想象力，从而呈现出它想呈现的那个世界。在《脏脸天使》一书中，乔纳森 威尔逊讲出了故事，也刻画了人性。他将1957年美洲杯作为起点，将足球和民族性格的相互影响作为线索，溯源而上，顺流而下，左右延衍，内外贯通，编织出的历史影像兼有宏大景观和细微时刻。开卷之后，仿佛阿根廷的山川草木纵横纸上，风土人情跃然毫端，生旦净末呼之欲出，内容兼有深度和广度、趣味和知识。


   以这本书的内涵和诉求，它能够让读者走近阿根廷足球——因为有了更多了解，不再茫然无措；也会让这段距离更远——因为了解到了另一个世界是多么不同，从马黛茶到大舌音，他们从语言到饮食的方方面面都和我们不一样。


   在远近和异同之间，会亮出一道光，照亮我们自己。正如出生在上海的德国人贝蒂娜所说，“各种文化之间，也许大部分都是不同的，但如果非常深入去理解，你会发现，人类的文化其实是相通的。我们都在提出同一个问题，寻找同一个答案。如果你是第一次接触另一种文化，开始可能很陌生，但有趣的是，它也给了你一个机会去审视自己的文化。”


   也许，当你读完最后一页后，再去看身边曾习以为常的一切，会发现它们跟从前不一样了。


 


                                                                                迪 生  2018.8