序 在花间,在风里,在细雨中
《大茂那》是法国作家阿兰-傅赫涅写于 20 世纪初的小说。小说以奇诡、隽永的叙事、田园诗般的格调和深挚的悲悯情怀,吸引了一代又一代读者,产生了深远影响,恒久照耀在世界文学天空。
阿兰-傅赫涅生当 19 世纪末到 20 世纪初。第二次工业革命的兴起和殖民地的扩大,使欧洲经济和物质文明得到空前繁荣。这促使了象征主义运动与主观美学的兴起和现代主义文学艺术的形成。在这样的背景下,这部小说的创作忠实地继承了现实主义传统,融合着自然主义、象征主义和意识流等多样文学流派。这反映在阿兰-傅赫涅与文学评论家雅克黑维耶(Jacques Rivière) 的通信中。通信对 19 世纪的两大文学学派现实主义和自然主 义有深入的探讨。这使小说的起笔有扎实的美学基础。一方面, 她的叙事有狄更斯成长小说和史蒂文森历险小说的缘起。另一方面,她并不严格遵循时空顺序。人物、场景和故事像色彩缤纷的花雨,自由漂移,有着亦真亦幻的神秘色彩,深藏象征意蕴。这使她成为 20 世纪初法国文学传承和转向的标志。
阿兰-傅赫涅是一位富有传奇色彩的天才作家。他生于法国谢尔省的拉沙佩勒当吉永。父母都是小学教师。12 岁那年,他去了巴黎,在伏尔泰中学就读。他曾说服父母报考海军学校,但最终放弃。在布雷斯特得到高中文凭后,他在拉卡纳尔高中准备巴黎高等师范学院的录取考试。在此期间, 他结识了一生挚友雅克黑维耶。雅克黑维耶后来和他的妹妹 伊莎贝勒傅赫涅结为伉俪。他们一直保持通信。两人对文学的 思考和交流保存在信中。1928 年,这些宝贵的信件结集出版。 小说具有自传性质,人物和地址都有依据。男主人公奥古斯丹茂那来到法国中部谢尔省乡间我家寄宿,就学于圣阿加 特公学。这是一名聪明、勇敢、特立独行和富有冒险精神的少年。 一次出行迷路,他意外走进萨布洛尼埃庄园,巧遇一场奇特的婚 礼并邂逅女主人公伊冯娜德卡莱。由此,小说展开了曲折、 凄美的历险和传奇故事。
1906 年,阿兰傅赫涅 18 岁。在一次画展上,他偶遇伊冯娜德盖芙库尔,一见钟情。无奈她已订婚,并于第二年在土伦完婚。阿兰傅赫涅一直不能放下对她的思念。她是小说女主 人公伊冯娜德卡莱的原型。在报考巴黎高等师范学院失败后, 他得到一次去英国实习的机会。在此期间,他阅读了大量英国文 学作品。这之后他服了三年兵役。1910 年,他受聘在巴黎一家 杂志社作编辑并成为专栏作家。他出版了一些诗歌、散文和短篇小说,结识了许多著名作家、诗人和画家,如安德烈纪德、保罗克洛岱尔、莫里斯丹尼等。少年和青年时期的交游、阅历 和博览,为《大茂那》的创作积累了丰富的素材。
1913 年,阿兰傅赫涅 27 岁。历经八年,他完成了《大茂那》的写作。小说先在安德烈纪德主编的著名杂志《新法兰西》上连载;几周后,由埃米尔保罗出版社出版。当年,这部小说与另两位法 国作家的小说角逐龚古尔奖。获奖的小说早已湮没无闻。惜败的
《大茂那》历经两次大战和一百多年时间淘洗,成为经典。
小说出版第二年,第一次世界大战爆发。阿兰傅赫涅参军后 失踪。他与另外二十几位战殁者的墓地,直到 1991 年在马恩省找 到。他如一颗明亮的新星,戛然划过天空,留下永不磨灭的光辉。
跨越了一个世纪,《大茂那》在法国一版再版,演绎成戏剧和影视,选入教科书和词典。阿兰傅赫涅少年生活的埃皮讷耶勒弗勒黑耶和小说叙事所及地方,成为读者、仰慕者探险寻幽的胜地。书中圣阿加特公学的原型,被辟为大茂那博物馆。法国有阿兰傅赫涅和《大茂那》研究联谊团体雅克黑维耶暨阿兰傅赫涅之友协会。协会出版年鉴。长期以来,围绕着小说,在法国形成了如中国红学那样的显学。小说被译介于全世界。在中国有依据英译本的中文转译本出版。
2013 年春天,我一气读完了父亲送我的法文原著《大茂那》。小说深深地吸引了我,使我萌发了把她翻译成中文,与中国读者分享的愿望。翻译中,我参看了原著1913 年第一版首印以来各版本,阅读和比较了能找到的这本小说和阿兰傅赫涅研究与考证的法文文献与图籍。无论是整体还是细节,点点滴滴,都希望还原和保持这本法文名著的风貌。这个译本的蓝本,是经过1913 年首次出版这本小说的法国埃米尔保罗出版社授权,由法国G.P. 出
版社1952 年出版的青少年丛书之一种。书中插图选自画家安德烈迪尼蒙为小说另一版本所作的插图。
历经六年努力,对小说的激赏和对作者的钦慕,使我坚持不懈。我衷心希望读者喜欢她。作为成长小说,我特别把她献给青少年读者。
译者
2018 年2 月16 日于红磡香水湾
阿兰-傅赫涅(Alain-Fournier,18861914),原名亨利-阿尔邦傅赫涅,法国天才作家。他出身法国中部的乡村教师家庭,两次报考巴黎高等师范学校失败后,入伍当了文书,退伍后在巴黎报刊上发表文学评论。1913年,他创作的小说《大茂那》在《新法兰西》连载,受到文坛好评,获龚古尔奖提名。1914年,他从军参加第一次世界大战,同年遭遇德军伏击身亡。《大茂那》是阿兰-傅赫涅唯一的长篇小说,以奇诡的情节、田园诗般的抒情格调和深沉的悲悯情怀吸引了一代又一代的读者。