谚语云：“木柴能为我们带来两次温暖——首先在动手劈柴时，然后在木柴燃烧时。”这些年来，我发现文学也能提供类似的双重温暖——首先在开卷阅读时，然后在教学时。当我还是十岁左右的孩童时，希腊神话曾让我陷入无限遐思，尤其是大力神赫拉克勒斯（Hercules）的作为。阅读的魔力把书中的文字幻变成一扇窗，然后扩大为一扇门，把我引入故事情境中。我似乎变成了那个清扫奥吉亚斯牛圈的勇士，那个与尼密阿巨狮格斗的英雄。几乎在同期，我开始如饥似渴地阅读克莱尔·比（Clair Bee）的运动类系列小说《奇普·希尔顿》（Chip Hilton）。这类书也许算不上什么伟大的文学作品，不过却对我的成长产生过莫大的影响。在青春期的大部分时光里，我都幻想成为像奇普·希尔顿那样的人，不仅仅钦慕他精于三项运动的过人天赋，还佩服他正直有担当的个性——敢于对峙恶人、支持朋友，而且总在关键时刻进球。

内页插图