云卷云舒 春花秋叶
周大伟
本书作者姓郇名舒叶。史上记载,在唐朝名士郇谟之前郇读如旬,至唐代宗时因其冒死谏言有功于朝廷,皇帝赐郇另一读音Huán 。且不说读没读过史书,假如手里没有一本像样的中文词典,估计没有什么人能准确无误地念出郇舒叶的全名。所以,大家不由分说地都干脆叫她舒叶或舒叶姐,生怕念错了她的姓氏,显得没文化。
我第一次见到舒叶是在2011年的夏天,在斯坦福大学的一个招待会上。当时,她在斯坦福国际发展中心任职,我则利用暑期时间在斯坦福胡佛研究中心做短期学术研究。我们大致是同龄人,都是早年从北京来到美国加州硅谷工作和定居,而且又都拥有法律专业的背景,萍水相逢、一见如故这句套话,应该算是恰如其分。
后来,我们一起在斯坦福大学的校园里拜访了著名的世界级法学大师斯坦福大学法学院教授劳伦斯·弗里德曼先生,我们共同经历了启动翻译弗里德曼教授的名著《二十世纪美国法律史》(American Law in the 20th Century)的最初创意过程。这部名著的中译本由北京大学出版社于2013年出版,舒叶在其中参与了部分翻译工作。舒叶定居美国后,一直没有直接从事法律专业的工作。她很认真地告诉我,这部法学名著的合作翻译成功, 让她圆了一个曾经的法律人的小小梦想。
有一次在叙谈中,我随意地谈及自己和作家王朔的交往和友谊。没想到舒叶竟是王朔的铁杆粉丝。我至今还清晰地记得我们拜访王朔的情景。那天晚上是在王朔的老邻居、北京知名律师蒋勇的家里,舒叶几乎是有备而来,她兴奋地讲述着自己阅读王朔作品的感悟,还带上了自己多年前写的读书日记。王朔当时听得可不是一般的认真,用宋丹丹的喜剧语言说,那是相当的认真。我注意到,这个被很多人误以为是我是我怕谁的牛人,其实每当听到一些溢美之词,不经意间也露出一种羞涩的表情。
王朔这些年深居简出,不知道拒绝了多少人的拜访和邀请。可是,近年来,每次舒叶从硅谷回到北京,倒是都能和王朔见面神聊一番。我想,这一定和舒叶本人真诚、爽朗的性格有关。这些年里,有关王朔的深度报道,大多是舒叶告诉我的 。这让我这个一直琢磨着将来写一部王朔传的人,多多少少有那么点儿羡慕嫉妒爱。
舒叶的写作天赋,很可能来自她父亲的遗传基因。她的父亲郇琛早年是《人民海军》报的主笔,曾经写出过不少优秀的新闻作品。可惜的是,她的父亲文革期间在海军大院里遭受迫害,英年早逝。童年生活的不幸,并没有改变舒叶热情直爽、通达乐观的个性。1980年,她以优异的高考成绩考入北京大学法律系。她的先生赵铁民是北京大学计算机系和斯坦福电机系的高材生,是闯荡美国硅谷IT领域的成功创业者。他们夫妻当年赤手空拳来到美国,读书工作、生儿育女、拼搏创业,对硅谷生活有着深切的感悟。
前不久,舒叶告诉我,她的新书马上就要出版了。我很荣幸地成了这本书正式出版前最早的读者之一。
二十多年的北京生活,云卷云舒;三十年的硅谷岁月,春花秋叶。舒叶把五彩斑斓的生活和复杂深奥的道理,装进一个个巧妙的故事里。舒叶的口才不错,她告诉我,因为打字很慢,很多文章都是她用语音输入完成的。难怪在行文上,让人感到风轻云淡、娓娓道来,像是在和知己聊天。有趣的是,她在文章的结尾处,往往还来个脑筋急转弯,形成了自己独特的文风。生活的气息,是舒叶文笔最大的特色。她用极具生活化的口语,不急不慢地讲述硅谷和斯坦福的生活。于是,在这本书中,舒叶敞开心扉,带着读者走进她工作着的斯坦福大学,还有生活居住的硅谷。
硅谷位于美国西海岸的旧金山湾区,这里风景绮丽、气候宜人,聚集了全世界高科技的各类英才,可谓藏龙卧虎之地。其中,有相当一部分是来自中国的高学历精英。都说硅谷华人很多,多到什么程度呢?有一个未经最后证实的说法是,中国近四十年高考中产生的大部分状元最后都去了硅谷。据说北京大学和清华大学在硅谷的校友,各自都有上万人之众。我个人有过一次有趣的田野考察。若干年前,我到一个清华大学的朋友家做客,这个朋友的别墅前后左右的邻居,居然有好几个都是当年的大学同班同学。我们一起去他家附近的社区公园里散步,看到在公园里休闲的大都是华裔面孔。不一会儿,终于来了一个美国男士,怀里还抱着一个华裔面孔的小孩此老外十有八九是当了咱们中国人的女婿。
不过,在硅谷的华人大多是一幅辛辛苦苦、忙忙碌碌的生活面容。或许是因为司空见惯、不足为奇,很少有人能轻松地放慢脚步,写一写自己的人生感悟。人的精神世界无疑是从生活际遇中逐步构造起来的。这意味着滋养智慧和洞察世态都需要岁月的积累。舒叶也是个大忙人,但对她而言,生活或许像是在杯子里泡的茶,或许是花园等待采摘的花。自然简单而又闲适平淡的态度,洋溢在她一篇篇散文的字里行间,让人感受到一种可以触摸的热度。
舒叶的这本散文集,共收集了七十篇文章,可以分为文化、科技、教育、旅行、硅谷故事五类。
在文化篇中,舒叶从硅谷日常生活和斯坦福大学校园这两个方向看待中美文化上的不同,既不炫耀,也不追捧,以中立的第三者的视角去看待中西差异。在心平气和的叙述中,将精英文化与日常文化相结合,为读者带来一幅真实而又充满学者气息的文化图景。
在教育篇中,舒叶回归另一个身份:三个孩子的母亲和两个孩子的法定监护人。她的孩子有的上公立学校,有的上私立学校,都在她的呵护培养下实现自己的目标。她用一位母亲的眼光去看待世界,看待生活,看待中西教育的差异。作为在斯坦福大学工作的母亲又是如何教育孩子的呢?相信这个章节可以给读者许多答案。
在旅行篇中,舒叶带着天真的好奇去感受和欣赏。在这个篇章中,除了旅行外,还有一部分写了关于童年的回忆。不管是异国、异乡的故事,或者是追忆的往昔,旅行不仅是物理上空间的变换,而且是心灵的放松。
在硅谷故事中,舒叶用灵动的笔法写了许多美剧中才会有的情节。看硅谷故事犹如在看一部情境美剧。中立的叙述与思考,将读者带入硅谷和斯坦福大学真实的日常生活。在这里学者也是人,他们的故事也如平常人一样,充满了生活的气息。比如,在《硅谷的无厘头官司》中,起初房主自认为在法律上是正义合法的、理直气壮的,但最后认输赔钱。这个故事一环扣一环,展现了美国社会法与情的碰撞,以及人性的美好与善良。文章的结尾出乎意料,令人在忍俊不禁的同时若有所思。
在科技篇中,在舒叶的笔下,创新创业变得那么随意和有趣,让人忍不住要立刻也去试一试自己的智商和情商。舒叶更多的是介绍斯坦福大学最新的科研技术、科研团队,以及在硅谷的日常生活中接触到的高新技术,揭示了斯坦福大学在科研上一直处于世界尖端的秘密,同时也期待着位于大洋彼岸的中国在高科技领域的蓬勃发展。在《斯坦福医院的可植入镇痛器械》《斯坦福的人工智能入门课程》《在斯坦福展望2017》《斯坦福学研一体的秘密》这几篇佳作中,人们不难看到,在科技进步、科技创新中涌流出来的思想火花,的确是人类最宝贵的财富。
舒叶的书稿,我是在从旧金山飞往北京的国航航班上开始阅读的。读着读着方觉夜色静临,远方的天际线处那一穹匀净的湛蓝中,北美大陆化为广袤无垠的剪影。在万里高空腾云驾雾之间,令我想起斯坦福的著名校训 自由之风劲吹(Die Luft der Freiheit weht)。读完舒叶的这本散文集,会让人觉得,大千世界,万物有灵,自由之风当追,人生不虚此行。
周大伟
2019年1月7日,草于CA986航班上