总论

本书旨在使读者踏入一场绘画艺术史的旅程。随着书页的开启，读者将会欣赏到艺术从中世纪晚期到当代的演变。本书广泛地选取西方各时期艺术大师的作品，将每个世纪百花齐放的艺术流派直观地呈现在读者面前。为了让读者对不同时期的艺术特点与趋向有更加深入的了解，本书每章都配有当代理论家或艺术家对具体时代风格和画作的解读与赏析。

出版于1857 年的约翰·拉斯金的《绘画要素》中的一段节选可以作为西方绘画史的总论。该书并不聚焦详细描述如何运用钢笔、铅笔的线条艺术，或是讲述如何运用暗影与色彩。对读者来讲，明确作者的推荐与建议和对有志成为艺术家的青年人的忠告，是一件更有趣的事。拉斯金是传统艺术与现代艺术承上启下式的人物。今天来看，拉斯金这个名字听起来可能不那么“现代”。有时候他的严苛品味与当代创作自由的观念相左，但他坚守了很多传统艺术的价值标准。

这些推荐虽只为一家之言，但拉斯金在艺术评论界举足轻重。因此，知道他对哪些艺术家大加褒扬（或嗤之以鼻），认为哪些艺术家应该成为青年的榜样（或前车之鉴），是一件饶有趣味的事情。他对青年的文学品味也做了指导。拉斯金的建议给了我们极佳的榜样，他将读者带入到一个严苛学术价值观开始被挑战的时代。正是在此处，当代艺术之根得以催生：

“前言

“也许，在一本绘画手册的前言部分，我应该详述为什么绘画值得去学，但是这些原因对我来讲是多方面的，且是重要的，我不能立刻加以说明。承蒙读者的准许，本卷书已然够长，我便不再与读者赘述此话题的重要性，只对那些有待商榷的观点略谈一二。

“首先，本书不适于12 或14 岁以下的儿童阅读。我认为除非孩子们自愿，让他们参与艺术创作，不是明智之举。如果有绘画的天赋，尽可以在纸上信手涂鸦。兴之所至的涂鸦值得肯定，孩子们专心致志、自得其乐的状态应该受到表扬。在这之后，给孩子买些不贵的颜料也是可以让他们开心的。也许还在纸上画出的只是不成形的斑点，那么不要给他使用颜料盒。直到孩子开始画士兵的红色军装、船上的米字旗等形象，颜料就必不可少了。不要限制孩子绘画的主题。一定要在家长的耐心引领下开始这一项孩子都喜欢的行为，可以画孩子们看见和喜欢的形象，如鸟、蝴蝶、花朵、水果等。过上几年，当孩子可以潜心进行铅笔绘画且有所进步的时候，可以奖励孩子多用颜料作画。几幅质量上乘、主题有趣的绘画可以置于手边：在那个插画盛行廉价的年代，随处可以买到配有木版画的儿童故事书。可以鼓励孩子模仿他最喜欢的插画。但是模仿的数量不要太多，应该限定在几本书中的几幅画就好。孩子若有很多玩具，就会轻易厌倦，把玩具打碎；同理，如果孩子拥有很多插画，他就会在画上面直接涂鸦了。所以，拥有得越少，从中获得的快乐就越完美，孩子的注意力也就越集中。

……

“附录二 研究对象

“目前，独自学画者遇到的最大危险在于喜欢上不该喜欢的作品。学画者要克服的困难和超越的品位并不很多。尽管在大师的指导下，很多艺术作品对人似乎均有教益，但只有部分作品堪称优秀（良莠不齐的作品应细加区分）。独自探索者的保障在于得到明确无误的模仿对象，以便不受误导，并且思索白璧微瑕画作得完美或高贵之处。因此我将以清楚的顺序罗列值得领受其教益的大师之作，以及几部值得学习的理论著作。在廉价插画泛滥的今日，我们的问题在于收集的作品过多，而不是过少。我们或许可以认清某种问题，那就是，这种欣赏糟糕艺术作品的行为以及阐明优秀艺术作品的风格的行为始于何时。但总的来讲，我相信食用健康食物是最佳的生活方式，我们对美食的享用不会由于吃了些糟糠而变糟。诚然，我们有时为了有所体验也会尝一尝糟糕的食物。当然，在学习者有了长足进步后，大师的作品会对个人有所助益。智慧浪费时间和钝化年轻人的艺术感受。将他们拖回画廊，至少除非他们愿意去看特定的绘画，通常，年轻人只会走马观花地参观画展，这样还不如到公园游玩来的痛快。他们要是真的懂得欣赏，就会乐于细细品味，重要的是不要干扰他们去欣赏喜欢的画作，也不要勉强让其观赏不喜欢的。对年轻人来讲，是否有用无所谓（那是老年人才关心的），是否感兴趣才重要。因此，重要的是让他们获得好的艺术作品。但是每当他们徜徉在技术殿堂或者画展时，他们应该对所吸引他们的画作仔细欣赏：如果艺术对他们来说没有用处，那么别的方式也是有用的。艺术能吸引他们的最有益的方式是当他们不把艺术当作艺术，而是因为艺术呈现了他们在自然界喜欢的东西。如果一个男孩被某个伟人的一生所感染， 然后热切地来到凡·戴克的画像旁边，想看看他长得什么模样，那这就是开始学习肖像画最有益的方式；如果他喜好名山大川，沉醉于透纳的绘画中，在其中约克郡冰川期疤痕地貌或阿尔卑斯山口找到相像之处，那么这就是他开始研究风景画最有益的方式；如果一个女孩充满了对天使和圣徒的幻想，在安吉利科画作前止步，因为她认为天堂就如在画中，那么这就是她学宗教画的最有益的方式。

“当学生取得长足进步，每一幅画，无论所画是否优良，都会引导他前行，对他的作品有所帮助，重要的是他不去观赏劣作。若读者朋友信任我，下面的建议便有用处。

“第一，在画廊中：

“1.应以信任的目光欣赏提香、委罗内塞、丁托列托、乔尔乔内、乔瓦尼·贝利尼、委拉斯开兹的作品，这些作品堪称权威力作，可作范本。

“2.可欣赏凡·艾克、汉斯·荷尔拜因、皮埃罗·佩鲁吉诺、弗朗西亚、安吉利科、列奥纳多·达·芬奇、柯勒乔、凡·戴克、伦勃朗、雷诺兹、庚斯博罗、透纳和现代拉斐尔前派画家，这些大师的作品可以勘正我们的技法错误。最好不要学习别的大师，如米开朗基罗、拉斐尔、鲁本斯，否则你会偏离正途，犯严重的错误；也不要损害我们的欣赏品味去学习诸如牟利罗、萨尔瓦多、克劳德、加斯帕·普桑、特尼尔斯等其他不那么高明的画家。当然也可以看一些受到广泛批评的反面例子，你要明确看到的都是糟糕的作品，如多美尼基诺、卡拉奇家族、布隆齐诺的作品，还有萨尔瓦多的肖像画。

“在那些受到质疑的画家中，不能对下列画家的作品看得太多或抱有过度热情：安吉利科、柯勒乔、雷诺兹、透纳和拉斐尔前派画家；但是，如果特别喜欢别的画家，转而去欣赏观察，便会步入歧途。比如，如果你尤其喜欢精确的细节，如果你特别喜欢凡·戴克或庚斯博罗，那么彬彬有礼的脆弱一定会给你留下深刻的印象。

“第二，涉及出版的或仿制的绘画，比如能在私人收藏中得见或在商店买到的。下面的大师之作是除透纳、伦勃朗和多雷之外最受欢迎的，建议首先买入：

“最近出版的丁尼生的作品中配有罗塞蒂和其他拉斐尔前派主要人物作的木刻画。这些画做工粗糙，艺术特色和最好的部分未能被表现出来。虽然如此，这些画也是值得一学，但不能深入研究。关于木刻画，如果你已经习惯观赏大量的仿作，再欣赏真迹时会心有不爽，因为仿作的情感、动作、风格都是借鉴别家或充满造作之气，而真迹往往是充满真情实感的。真正的艺术，就是艺术本身，比如委罗内塞或提香的作品不会引起不适，可能是因为你不会在意；但是饱含情感的真正艺术品，比如诗歌中的《莫德》或《奥罗拉·李》，抑或是拉斐尔前派的伟大设计一定会让你不适；一旦你停止努力研究，坚持观赏劣作，他们就会让你不甚愉快。因此，观看一种类型的完全虚假的艺术，作为知晓何种为避免的，也有益处。我认为，弗拉克斯曼对但丁的勾勒包含着虚假和蹩脚的范例，这在受过训练的艺术家身上是可能存在的，要承认的是，这种缺点并不是由于思想上的低劣，而是设计和处理方式的问题。对绘画主题的不加选择，在特尼尔斯和其他尼德兰画家身上是常见的。这一点，我希望不再赘述。看见糟糕或蹩脚的艺术品尽管厌恶地走开，这些作品在方方面面都有谬误，并不能让你明白某些仍受质疑的学术谬误。但是，在弗拉克斯曼诸多图案中，你会感受到彬彬有礼的绅士气质和完备的解剖学知识，以及笔下线条的力度，所有这些都以最不高明的方式处理，你可以发现最全面的学识上的错误，友善的对意义的追求，和没有变化的糟糕的画。

“最后，你的判断当然会很大程度上受你对文学品味的影响。我认识很多对文学有最纯真品味的人，对艺术的品位并不高。这种现象很是困扰我。但是，我从未见过对阅读有错误品味，却对绘画具有真正品味的人。在这个书籍泛滥的时代，避开文学的盐沼，找到自己栖居的岛屿，有溪流与湖水，它们纯净而美好。这对你很重要，不仅对艺术，人生的各个方面亦是如此。当然，我不能建议你如何选择藏书：每个人的心智需要不同的书籍；但是有一些书是我们都需要的，这是毫无疑问的。如果你读荷马、柏拉图、埃斯库罗斯、希罗多德、但丁、莎士比亚、斯宾塞，还有很多应该读的书，当然也不必为了无限地研读而扩充书架。在现代书籍中，不要读杂志和书评。有时候，会包括有用的节选，或一整篇批评文章。但是十之八九会浪费你的时间，要么会误导你。如果你想理解各种主题，阅读你听说过的最好的书籍，那么听我一言：不要读一本书的评论。如果你不喜欢读第一本书，那么试试别的，但是不要试图借助批评家的帮助，不花力气就读懂。尤其不要读那种带有‘天下通’口吻的书籍……总的来讲，你越把严肃的阅读行为约束在哲思或抒情诗、历史、自然史上，规避小说和戏剧，那么你的心智就越健康。说及现代诗歌，要把阅读范围限制在斯科特、华兹华斯、济慈、乔治·克雷布、丁尼生、勃朗宁夫妇、托马斯·胡德、洛厄尔、朗费罗和考文垂·帕特莫范围内。帕特莫的“家中的天使”是最完美的篇章，是现代人安稳静谧家庭情感最甜美的解读。据我所知，勃朗宁夫人的《奥罗拉·李》是19世纪所有语言中最伟大的诗歌。先不谈柯勒律治，他的诗歌病态又无用；还有雪莱，既浅薄又啰唆；拜伦，除非你阅读品味已经形成，能够分辨其中优秀的成分，还是少读为妙。永远不要读坏的或普通的诗歌，也不要自己写任何诗歌，因为这世界上诗歌已经够多。

“论及哲理散文，请读培根、约翰逊和赫尔普斯。‘涉世未深者’读卡莱尔不太适合，因为他的教诲虽然对我们有些人非常必要，对别人可能是有害的。如果你能读懂并且喜爱卡莱尔，那就放心阅读吧。如果不喜欢，说明你还不到阅读他的时候，也许永远都不会。无论如何，不要再读了，就像游海泳，若不够强壮，反对身体有害。说到小说，请读《查尔斯·格兰迪森爵士》，司各特和埃奇沃斯小姐的小说，如果你是一位年轻淑女，德·让利斯夫人的作品，法国作家埃奇沃斯，这些都可作为你的案头读物。当然，还必须读一两本消遣读物。你会在这些作品中获得一种永恒的质素，仅存于斯。这种独特的静谧、安详气质对感受艺术品中同样的特质大有益处。一次不用读太多，试着感受细致精微之物的妙处，不要因为书中的故事而大量阅读，因为你会在书中结识很多令人愉快的人物。一本普通的书会给你很多乐趣，但是只有高贵的书能给你真正的朋友。也请记住，你读的书应该启迪智慧，而不是追求正确，这在你年轻的时候更为重要。我并非把观点强加于你，但书籍表达的思想应该公正，应激发宽容之心。未必要读最智慧或最有指导意义的书：阅读时，最好领悟已知，书籍也不要言之过实。现在很多的文学作品，虽然对成年读者有益，但其倾向于启发而并非确认，会使读者常常无所适从或处于无望的愤怒，这是年轻人的心智容易陷入的最糟糕状态。随着人的年龄渐增，应该处理需要改变的事情，或把心主要放在可堪怜悯或谴责的事物上。但对于年轻人，最可取的秉性应是心存敬畏，放低姿态。或许人生之中，让你满足于这种安静品德的老师是最有智慧的，文学和艺术能在平静生活和日常事务中为你提供前途光明的动力和谦卑之爱的目标，还有什么事情比这更好呢？”

……