本书内容包括学界和艺界两部分，具体包括：“心坎里别是一般疼痛”、“白发先生陆谷孙”、“实在人张开济”、“说书人单田芳”等。

学界
心坎里别是一般疼痛
贾植芳　人字的一画
张仃　都是革命工作需要
李敖　我没变，我还是我
李希凡　大人物时代的小人物命运
刘吉　我当然是一个知识分子
流沙河　越活越明白
周传基　你愿意是好莱坞的干儿子吗
白发先生陆谷孙
何兆武　自由在心中
木心　我是绍兴希腊人
实在人张开济
张玉书　告诉德国人茨威格是伟大作家
刘香成　以他者眼光看中国
牛汉　现代文学史要重写
叶维廉　台湾文坛甜甜的、浅浅的
钟叔河　我的杯很小，但我用我的杯喝水
任继愈　抱憾的“大师”
杨宪益　的士大夫、洋博士兼革命者
沙叶新　我遇到的那些真人假人
季羡林　“大师”的背后
钟文典　忆北大

父亲事先跟母亲和孩子都打了招呼，谁也不准“参加会晤”，尤其是我。父亲事先也跟洪秘书交代了：翦伯赞来，引至西屋。西屋是啥屋？是父母的卧室，从不接待客人。虽有两张单人进口沙发，但那是供父母歇脚的。
　　不参加会晤，偷听总可以吧。我蹑手蹑脚地溜到西屋，躲在磨花玻璃门后面。在明亮的灯光下，翦伯赞那极其漂亮的浅灰色西服和极为鲜艳的绛紫色领带，差点没让我因吃惊而大叫！恐怕父亲也没见过老翦穿这套行头。我想：端正正，新崭崭的，翦伯怕是来和父亲告别的吧？再不，就是刚参加了什么重要的外事活动，来不及改戏换装了。
　　父亲把民盟、农工以及交通部从整风到反右的过程叙述了一遍，又把自己从整风到反右的表现讲解了一回。再把前两日在家里召开的“提意见会”的情况介绍了一番。翦伯赞仰头闭目，靠在沙发上，精神显然不够好。但父亲的每句话，他是听进去了。
　　接着，父亲问：“老翦，我不明白为什么自己突然成了政治上的右派？而且，这个右是用反党、反人民、反社会主义做注解的。
　　翦伯赞不回答，眼睛却睁开，望着雪白的天花板。
　　“老兄，我请你来，就是想求得一个答案。没有答案，有个合乎逻辑、合乎事实的解释也可以。”
　　翦伯赞仍未开口。
　　“老翦，你知道吗？自从6月8号的《人民日报》社论登出来以后，我就不停地在检讨，承认自己犯了严重的政治错误。但是，在我的内心，没有一分钟是服气的。在思想上，没有一分钟是想通了的。”翦伯赞还是默不作声。
　　父亲有些激动了，站到他的面前，说：“我不揣测别人怎样看待我，也不畏惧老毛会怎样打发我。但我自己必须要把问题想通——”
　　翦伯赞唰地站起来，和父亲面对面，带着一股凶狠的表情，说：“你能做个老百姓吗？或者像个老百姓，称他为吗？”
　　父亲愣在那儿，一动不动。
　　翦伯赞捧起茶杯，一饮而尽。