家园已在身后，世界尽在眼前
从奥华作家方丽娜的蝴蝶三部曲谈起
我是在火车上读了方丽娜的新作《蝴蝶坊》的。连绵起伏的雪山丘壑、城市村庄呼啸而过，小说的情节，如同窗外肃杀的凛冬一样，对应着主人公从身体到情感到心灵的流亡故事在现实中复活了，我仿佛正与人物一道乘着二十世纪的国际列车横跨欧亚大陆，背井离乡颠沛流离，从冰封的东北到莫斯科，从巴黎到维也纳，行色倥偬，半世荒芜，桃源望断无寻路，此生心安何处？到站关机之际，约翰·托尔金的这句家园已在身后，世界尽在眼前浮上心头。
一
方丽娜的创作多产而高质，具有很强的辨识度、很高的可读性和思考性。2017年出版了小说集《蝴蝶飞过的村庄》之后，仅在2018年，她便相继发表了《情困布鲁塞尔》《斯特拉斯堡之恋》《夜蝴蝶》《魔笛》等中篇小说。其中，《处女的冬季》获2018年都市小说双年展三等奖，并入选都市小说优秀作品精选，《夜蝴蝶》入选2018年海外华语小说年展，她本人被台湾《艺文论坛》推为世界华文主题人物。
这些作品以跨国婚恋中的文化冲突为主题，故事逻辑的推演迂回婉转、步步为营、严丝合缝，节奏张弛有度，精巧地设置悬念伏笔，造成很强的戏剧冲突，极大地满足了读者的阅读期待。其叙事视角是双向的，站在东西方文化的交叉口上，或从西方的角度反观故土，或以东方的眼光审视西方，横跨中西的情节，紧密自然地结合在一起。方丽娜还创造出代表中华古典文化的宋城。这个具有象征性的意象，反复出现，与众多欧洲历史文化名城相呼应，从历史背景到人文环境的碰撞，丰富的欧洲元素、海外性和乡土性形成了两个维度：出走与返乡，这一对矛盾的特殊张力，令小说跨越了特定的时间和空间。她善于运用蒙太奇手法进行大幅度的跨时空叙事，大量的插叙，时空交错，过去和当下不断切换，使得故事和人物具有深厚的命运感。作品结构如同哥特式建筑一般立体丰富，错落有致。优雅细腻的语言风格，营造出略带忧伤却又透出点点温暖的审美氛围。
二
值得关注的是，从《夜蝴蝶》到近期刚杀青的《蝴蝶坊》，其小说创作进入一个新的境界，视野更加宽阔，以两桩谋杀案代入，冷峻地直面现实人生，书写姿态具有了犀利的批判现实主义的锋芒。主角依然是凄苦无告的女性，这位对蝴蝶情有独钟的女作家，怀着对女性深切的爱，将女性的个体命运置于人类时空中，通过小人物在大时代的巨浪里沉浮的悲剧，以捭阖纵横的大手笔，展示现实的残酷、人性的渊薮，以及深渊中的拼搏、希冀和救助。
《夜蝴蝶》的故事发生在国内一个贫困破败的矿区函镇，原本美丽单纯、善良聪慧的小镇女孩陆雪，被各种不公正的社会现实所挤压，绝望中以暴易暴，残忍地杀死了好友（也是情敌），制造强奸假象，用汽油焚尸。这个镇上每个人都沉浸在无望、贪婪、愚昧、冷漠、孤独之中，失去爱与被爱的能力，女人要么疯要么杀人，男人要么死于矿难要么逃离，正如著名批评家王红旗所分析的：小说挖掘出封闭与开放、传统与现代、物质与精神，在个体生命深处与生存世界意识流里惊心动魄的博弈。这不只是个体人的精神困境、函镇人的精神困境，已经是全人类的精神困境。【1】
如果说，《夜蝴蝶》通过一个中国小镇这个点揭示了人类精神的坍塌；那么，《蝴蝶坊》便是《夜蝴蝶》的姊妹篇，由点到线再到面，从世界范围展现了人类精神的整体塌方，堪称欧洲版的《夜蝴蝶》，小镇女子逃到国外，依然逃无可逃。通篇充满隆冬气息、寒冷血腥阴郁。
夜蝴蝶常常指称从事性服务业的女性，隐晦而暧昧，那都是些怎样悲切无助、美丽飘零的灵魂啊！这个丈夫名叫大寒，儿子叫小寒，自己名叫秋月的东北女人，果如寒彻骨髓的秋之月夜一般孤苦伶仃：在沈阳重工业转型的改革大潮中失业，废料般被厂子里裁减下来，扔进城市的垃圾箱，为生计不得已远赴俄罗斯做小买卖；遭劫匪掠夺去全部财物，不得已偷渡法国，辗转奥地利，在青春已过、姿色已失之年沦为站街女，被丈夫儿子、父老乡亲所抛弃，再也回不去故园；好不容易熬到建立了自己的产业按摩店蝴蝶坊，甚至有了知疼知暖的绅士爱人，即将找到人生归宿时，却被同行姐妹横刀夺爱，万念俱灰之际顿生杀机。当她把刀尖刺入情敌的心脏之时，所有残存的人性瞬间崩溃，整个天地都发出一声沉痛的哀叹。
小说的时代性也是文本的历史性，它使文本成为当下社会特征、精神状况、文化风物、爱恨情仇等况味的呈现。作者在仅三万多字的中篇里，没有流连于琐屑，而是以大格局、大视野、大胸怀触及一系列现实危机：失业问题、难民问题、信仰问题、妇女问题、物欲问题、人性问题、种族问题、暴动问题……小说追溯了奥地利、荷兰的色情业历史，将目光重点驻足于秋月这个风尘女子，她的独特身份，成为串联起各国各阶层人物的纽带。首先是性服务业中的同行：来自俄罗斯的前世界体操锦标赛的亚军斯塔；仗义厚道却不幸被客人劫财而杀的按摩店老板娘菊姐；好吃懒做、生来似乎就是用于堕落的、受虐成癖的大学生莎莎（最终成为秋月的刀下之鬼）……小小的按摩床，是为家人为孩子打开的一扇门，两腿之间蕴藏着通往天堂的阶梯命运像强奸，你反抗不了就要学会享受饭都没得吃，还奢谈什么自尊呢？，她们秉承着这个朴素的生存理念和为娼之道，与不公正的世界讲和，度过那些至暗时刻。只有在生日派对上，十几个来自东北的站街女同胞，齐唱起了我是一只小小小小鸟，想要飞，却怎么也飞不高……时，才记起自己是有感情、需要温暖的人。然而，雾失楼台，月迷津渡，可堪孤馆闭春寒，砌成此恨无重数。
这些妓女牵涉出各色人等：黄、黑、白不同肤色的越南、北非、阿拉伯、东欧难民，酒鬼、吸毒者、嫖客、变态狂，热衷于性描写的三流作家，被通缉潜逃的国内贪官，卖假LV的河南女子、蛇头、倒爷、偷渡客、抢劫犯、杀人犯……这些人用各自的方式胼手胝足地挣扎打拼，构成了欧洲社会底层群像，他们徘徊于法律的夹缝和道德的边缘，交叉于各个族群、社会阶层之间，犹如疥疮在金碧辉煌的世界文化中心巴黎和维也纳暗角发臭溃烂。谁说欧洲就是瑰丽的天堂？谁说出国就一定能发财圆梦？未来搁浅于远方，希望只剩下泡沫。当上流社会的头面人物衣着光鲜于金色大厅歌舞升平、于咖啡馆中吟风弄月之时，小人物却食不果腹居无定所，在死水里挣扎，他们的天空，永远是昏暗的。破绽百出的人生，兵荒马乱的内心，静静的顿河、蓝色的多瑙河、散发过茶花女体香的塞纳河，从古到今，每个晨昏都传播着猩红热般的病毒，它逼着雨果《悲惨世界》中的芳汀剪去一头长发并出卖自己，它是科幻作家郝景芳在《北京折叠》中书写的现代城市寓言：顶层操控规则，中层高节奏工作，而底层的穷人，将连被剥削的价值都不再会有。弱势群体还原了社会真实的底色：人类在物质贫困进而精神贫困的压迫下，失去生存的空间，失去灵魂的归宿，失去了精神家园。这才是真正的乡愁很多海外华文作家都爱写乡愁，但方丽娜的作品赋予乡愁以更宽泛更深刻的意义，即每个人不仅仅在寻找地理故乡，更在寻找精神原乡。由此，她在乡愁题材上的写作，跃上了新高度。王红旗总结道：在全球语境下，方丽娜通过对现代文明进程中人性流变的透视，对生活在海外乃至故国社会底层的女性生存困境的描摹，挖掘出传统与现代、物质与精神、理想与现实，在个体生命深处与生存意识流里惊心动魄的沉浮、博弈，表达出一个觉醒者对人类的性别和家国苦难的悲悯情怀。【2】
关于全球化危机，著名荷华作家、欧华文学会会长林湄的描述令人揪心：眼下我们是生活在21世纪的世界，社会已进入科技与信息时代。一方面，国与国、人与人之间竞争有增无减，看看地球村的景观经济不景气的颓丧主义，厌战情绪，信仰日益没落，移民潮困恼，文化碰撞、冲突，加上情爱、宗教、漂泊、种族间矛盾，环保和社会问题层出不断，让人揪心与困扰。另一方面，说明人类将面临更大的挑战：现代科技与文明并没有改变人的命运，人类依然生存于彷徨、不安、恐惧和没有安全感中。【3】
如何走出这样的泥淖呢？
三
诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦在歌中唱道：一个男人要走过多少条路才能称为一个男人？一只白鸽要越过多少海水才能在沙滩上长眠？炮弹在天上要飞多少次才能被永远禁止？我的朋友，答案在风中飘荡……套用这个句式，我们不禁进一步追问：一个女人要流浪多久才能找到爱的归宿？一只蚕蛹要经过多少次蜕变才能成为美丽的蝴蝶？苦难要被眼泪浸泡到何时才是尽头？
人类历史上第一宗谋杀案是《圣经·创世记》中所记载的，亚当和夏娃从伊甸园偷吃禁果后被贬下凡间，生了两个儿子，大儿子该隐杀了小儿子亚伯。上帝对该隐说：你做了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必在地上。上帝用永远的流浪惩罚该隐的谋杀罪，因此，在地上流离飘荡，正是人类因这些罪恶而招致的基本生存状况。
答案果然在风中飞吗？人类的原罪永不得赦免吗？作为一个有根的作家，方丽娜不甘心，她希望人类通过艰苦的努力获得救赎、宽恕和赦宥。《出埃及记》中，先知摩西带领众生去寻找流着蜜和奶的迦南之地，小说中，作家方丽娜用蝴蝶三部曲策划一场还乡之旅说到底，流浪和还乡是文学永恒的主题，从存在论的意义上说，每个人都是游子，他既需要一次精神远游，也需要一次精神还乡【4】。
方丽娜笔下主人公的还乡之旅，将归向何方？其实，在《夜蝴蝶》和《蝴蝶坊》之前创作的中篇小说《蝴蝶飞过的村庄》里，早已隐隐约约指出抗衡声色犬马、人欲横流的城市文化对人的排挤压迫、抵达家园的一种可能：土地、村庄与河流，将不平等的社会关系转换为人与自然的和谐关系【5】。在这篇小说中，主人公以旋曾因前夫的出轨而家庭破裂，负气离开中国省城漂泊于布达佩斯、布拉格、海德堡等世界名城，经历了一系列磨难，最后定居于德、法边界莱茵河畔黑森林。从受人尊敬的教师，到异国底层的打工妹，最后不知不觉在欧洲大陆的山水之间，过起了农户般的日子，安居乐业于乡村田野：她手搭凉棚站在敞开的宅院前，感觉整个山头都成了自家的院子。四头奶牛和一辆小型拖拉机，还有活蹦乱跳的八哥犬，这就是他们的全部家当了。以旋望着当头的大朵白云，将奶牛一个个赶到坡下去撒欢儿，然后操起家里那台半旧的割草机，伴着机器的轰鸣，在绿浪滚滚的草坡上走来走去。奶牛们闻到了新鲜的草腥味，晃荡着大奶追过来，在女主人的屁股后头边走边嚼。【6】
好一派田野牧歌，正所谓人间有味是清欢！约克镇，与中国小镇函镇和其他国际大城市完全不同：壁炉之火噼啪作响，风里都是金色的旋律，这有家有口的日子、有土地有牛粪的丰盈的生活质感，庸常平凡却充满希望，潜藏在琐碎日常中的爱与呵护，日出而作日落而息的传统农耕文明，安详稳定、恬淡自足、民风淳朴，不正是流着蜜和奶的迦南之地的隐喻吗！
然而，突如其来的变故打乱了以旋幸福的脚步，怀里的胎儿夭折，令其再次陷入心灵的困顿而怀疑人生，这时，游历、探索莱茵河的疗伤之旅，便呈现出另一种寓言意义：莱茵河既是河流，更是历史和文化之川，是充满活力、生生不息的生命体。游轮在水面上犁出的倏忽远逝的水波，在她眼前展开了另一个世界，镜头拉向白浪滔滔的远方，世界骤然变得辽阔，生活细部被廓清，生存际涯被拓宽，在海涅、古城堡、俄狄浦斯雕像前，对历史的回溯和想象震撼了她的心灵，修复了她的创伤，使她又一次获得了新生。最后，她作出了决定：收养同胞姐妹因偶一失足而萌孕的孩儿，用爱让生命得以延续，展示了母性之光最大的柔韧和力量，彰显了个体强大的生命意志。
这是不是方丽娜的乌托邦呢？大地与河流崇拜是否是一味解毒剂呢？乡村和自然是否仅仅是一个思念或者思索的美学对象，一种故事，一种抒情，甚至一种神话呢？毕竟，故乡、大地、母亲、根这些意象之间的隐喻关系源于农业文明的修辞系统。【7】
但方丽娜没有做这种简单的寻根想象，她笔下的欧洲乡村是经过现代化洗礼的、隶属于全球化和现代化坐标体系之中的一个区域，与城市存在有机联系；以旋这类自救救人的女子，是受过现代文明熏陶教育的知识女性，完全有别于原始的乡妪村妇。因此，这个伊甸园般的乡村大地，已经被赋予了新的意义，设定了新的密码。
方丽娜在一篇创作谈中写道：归根结底，我们都是在迷惘中寻找出口的人。丹麦剧作家拉斯·冯·提尔在电影中曾传递出这样的观点：这个世界的本质是残酷的、黑暗的，所有温情的、弱小的、闪着萤辉的肉身和灵魂都会受到伤害，但是，这些温情弱小的灵魂并不孤独，它们会照亮我们内心的黑暗。【8】
基于这样的信念，我们在前述的《蝴蝶坊》的结尾看到方丽娜式的经典暖色：杀人犯秋月走出没有死刑的奥地利监狱，在马休（昔日由客人发展为恋人，文中唯一的绅士）的宽容和帮助下，在世界卫生组织的关照下，配合奥地利红十字会将蝴蝶坊改造为服务站，旨在救助那些于奥国谋生的中国性工作者。这个温馨的结局，进一步引发读者思考有关同情、仁慈、爱心等人道主义问题。
蝴蝶三部曲是一组关于心灵流浪与返乡，以及人生可能性的女性寓言，三个中篇，烛照和呈现三种不同的精神世界，三段改弦更张的生命轨迹，三种截然不同的人生际遇。最终，蝴蝶扇动着翅膀向着光亮翩翩飞去，带着有如罗兰·巴特在《明室》中所描述的那种偶然性轻盈透明的外壳。不，这不是偶然性，而是必然性，验证了林湄关于写作意义的认识：或许只有文学艺术可以帮助人在实际生活中，从作品里获得启迪或开悟，看到希望和光明，从而提高素质、品位和欣赏能力，化解人生的苦难、减少疑惑烦恼，增添生存的乐趣和力量，令第二重悲凉得以超越和升华。【9】
新书资讯
