1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的*后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇漫步是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
译者序
卢梭的《孤独漫步者的遐想》是《忏悔录》和《对话录： 卢梭论让 - 雅克》的续篇，在法国自传文学的历史上占据了 重要地位。我无意在此具体地分析这部作品的主题、思想、 风格等，只想简要交代一下作品产生的种种缘由，包括作者 当时亲历的处境，以及他的一些切实感受。
《孤独漫步者的遐想》写于卢梭的生平中最为动荡不安 的一段时间，即在巴黎生活期间的 1776 年秋到 1778 年 4 月 这一段。
1762 年 6 月 8 日是卢梭一生中一个重大转折点。是夜， 卢梭从睡梦中被人叫醒。他得到通报，巴黎最高法院将于次 日下令，查禁他十多天前出版的《爱弥儿》并逮捕他。翌日 下午，卢梭只身出走，逃离法国，开始他长达八年的流亡。 他先在瑞士伯尔尼邦的伊弗东暂住，得知日内瓦小议会也已 下令查禁他的《社会契约论》和《爱弥儿》，并通缉作为作 者的他。伯尔尼当局接着下令将卢梭逐出辖区。当年 7 月， 卢梭被迫迁居普鲁士国王治下的讷夏泰勒邦的莫蒂埃村，在 那里一住便是三年零两个月。1765 年 9 月 6 日夜间，一群不 明身份者向卢梭住宅投掷石块，卢梭再度被迫迁往附近的皮埃尔岛。但他在岛上仅仅住了六个星期，又被伯尔尼邦小议会逐出。卢梭离岛后，经斯特拉斯堡、巴黎等地，到英国 寄住在休谟家中。一年后，于 1767年5月回到法国，又辗转 各地避难，直到1770年 6 月才重返巴黎。
《忏悔录》于 1766 年 3 月开始写，约于 1770 年年底完 稿于巴黎，记载了卢梭从出生到 1766 年半个多世纪的生平经 历。写完《忏悔录》后，卢梭依然担心后人对他的生平不能 有一个完整印象，又在 1772 年至 1775 年间写了三则长篇对 话，是为《对话录：卢梭论让 - 雅克》（在他去世后的 1780 年发表）。对话在一个法国人跟卢梭之间进行。这个法国人 从未读过卢梭的作品，但盲目接受卢梭的宿敌伏尔泰、格里 姆、霍尔巴赫等所塑造的卢梭形象。此作充分展示了卢梭心 中那种遭世人一致迫害的感觉。卢梭担心该作手稿落入敌手， 就在 1776 年 2 月下旬携往巴黎圣母院，想把它藏进主祭坛中，但发现祭坛栅栏紧闭未开，便将此书摘要誊写多份，在街上散发，但无人接受。
从 1760 年起，卢梭一直住在巴黎石膏窑街 ( 今让 - 雅克·卢 梭街 ) 一个叫圣灵旅馆五层楼上的简朴小套间里，几乎 每天都在巴黎近郊乡野作长时间漫步。他把自己从 1776 年至1778 年春两年中漫步时的种种遐想笔之于书，共得十篇（九 篇加一残篇），即这部《孤独漫步者的遐想》，在其辞世后 于 1782 年首次出版。
应该说，十篇《漫步者遐想》没有预定的次序，并不构 成一个严谨的整体。《漫步之一》交代了作者写作时的精神 状态以及作品主旨：他不再像写《对话录》时那样想用辩解 来说服读者，而是对自己内心作分析解剖。《漫步之二》记 述 1776 年 10 月被一条狂奔的大狗撞倒晕过去的那次事故。 作者想象人们在他死后对他的态度，对自己被世人理解的可 能性失去最后希望。《漫步之三》讲他如何早早就下定决心， 一到四十岁便摆脱社交生活，开始清贫的隐遁生活，到晚年 不再求知学习，而只探索自己的内心。《漫步之四》论辩了 什么是谎言。《漫步之五》回忆了他在圣皮埃尔岛上自由自 在的生活，感慨那才是真正幸福的境界。《漫步之六》讲他 和一个小瘸子的一段故事，说明他生来不能容忍为生活所迫必须忍受的束缚，因此天性上就与所谓的文明社会格格不入。
《漫步之七》回顾了植物标本采集如何给他带来乐趣，而与 大自然的融合又如何使他忘记了迫害者。《漫步之八》检讨 了他的自尊心，正是这种自尊心让他内心不得宁静。《漫步之九》试图说明他把自己的孩子送进育婴堂的原因，并驳斥
人们指责他仇视孩子的说法。《漫步之十》则是对华伦夫人 的追思，以及对跟她短暂的共同生活的美好回忆。不过，这 一篇才写了两页，卢梭就应吉拉丹侯爵之邀，于 1778 年 5 月20 日离开巴黎，迁居到侯爵在巴黎远郊埃尔姆农维尔的产业。 当年 7 月 2 日，卢梭在那里猝然辞世。这篇《漫步之十》也 就一直没能完成。
在这十篇《孤独漫步者的遐想》中，卢梭继续《忏悔录》 和《对话录》中的话题，认为自己遭到了世人的迫害和误解， 一再为自己的清白无辜辩解，字里行间，不仅时时透出逃避 社会的孤独感觉，更是处处找机会为自己撇清。
应该说，卢梭受迫害是一种客观事实。但他的迫害者是 谁？我们认为更多的是法国和瑞士的政府、教会、司法制度。 他的《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》批判 了社会的不平等和奴役，讴歌人人生而平等，这当然遭到专 制当局的憎恨。《爱弥儿》一书的查禁仅仅是法国当局对他 公开迫害的开始，而卢梭在 1767 年从英国回到法国后，还一 直处在当局的追捕中。后来，当卢梭作了不再发表危险作品 的保证而得以进入巴黎后，警察当局对他的监视也始终未断。 迫害他的还有教会。卢梭是自然神论者，他那种非正统 的神学观点，遭到天主教和新教的共同反对。尤其是，卢梭 虽宣称尊重宗教，却在《爱弥儿》等作品中批评教士是专制 政体的支柱，对他们表示了憎恨。法国的天主教教会和瑞士 的新教教会都意识到卢梭宗教思想的危险性，于是竞相焚毁卢梭的作品。
[作者简介]
让-雅克.卢梭（Jean-Jacques Rousseau，17121778）
18世纪法国杰出的文学家、思想家，19世纪浪漫主义文学的先驱。文学史上少有的以自传作品留名史册的作家。一生颠沛流离、饱尝磨折。晚年将一生的经历以自传的形式诉诸笔墨，留下了推动和启发19世纪法国文学的自传体作品《忏悔录》。八年之后，延续这一风格写出了自传的续篇《孤独漫步者的遐想》。
[译者简介]
余中先
浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
新书资讯
