生而癫狂 :霍华德休斯传_(美) 詹姆斯·B.斯蒂尔, (美) 唐纳德·L.巴特利特_9787514226584

神秘而又有怪癖的有钱人很容易引人注目，尤其是这个人将极大的精力投入到公众形象塑造的时候，吸引公众注意力成为他一生难以戒除的瘾。霍华德·休斯就是这样的一个人，虽然人们对他的兴趣往往来自错误的信息。

没错，他是当之无愧的飞行英雄，好莱坞明星女友名单里有凯瑟琳·赫本和简·皮特斯，和水门事件有说不清道不明的关系，手中的金钱似乎永不枯竭，足以对抗美国政府机构和法律。

而另一个休斯藏在他留下的几十万页文件里，就像活着的时候他用助理和遮挡得严严实实的房间包裹自己。在生命的*后几年，他经常十几天不穿衣服，留着长长的指甲，用手抽纸和看不见的细菌作斗争，把装尿的瓶子放在房间里，靠药物、灌肠和看电影度日，不见任何人，也没人听他说话，甚至无权决定自己公司的名字。

天赋超群却无法维持与人的正常关系，追求完美发展成希望控制一切，失控的执迷导致退缩回自己营造的庇护所，渴望成为伟大的角色，却没有能力去扮演。残忍又讽刺的是：一个希望主宰一切的男人，*后什么也主宰不了。

金钱、权力、霍华德·休斯的故事光芒熠熠如钻石，而故事的主角脆弱如玻璃，虽然它们看上去很相似。休斯的心灵无法容纳别人，即使考虑到这一点，这位天才的缓慢毁灭依然令人难忘。

在美国历史上，鲜有人（如果有的话）像小霍华德·休斯一样激起那么多猜疑，惹起那么多好奇，引发那么多想象，并且被那样多地误解。

他的一生是如此神秘，如此强大，以至于1976年4月他在得州休斯顿美以美医院被宣布死亡时，他的指纹被哈里斯验尸官办公室的技术人员取走，发给了华盛顿的FBI。财政部长威廉姆·E·西蒙，出于联邦税务的目的，想要确定死去的人是否真的是霍华德·休斯。在将这些指纹与1942年取到的休斯指纹进行比对之后，FBI确认了他的身份。

在公众眼里，休斯的人生本身就足以撼动某种神话了。他是一个跟林德伯格一样的创造飞行纪录的飞行员。他与好莱坞数名著名女星的恋情，他怪异的生活方式，都是新闻报纸大卖的题材。他传说中富可敌国的财富与商界上点石成金的天赋更是让公众的好奇不断攀升。

随着时间的流逝，休斯在公众的心里，已经变成了他的公关团队想要他成为的样子。在这一点上，公关专家们可不是孤军作战。所有认识休斯的人，还有许多声称认识休斯的人，关于这位隐居的企业家都各执一词。而休斯对保密及隔绝的病态执迷，又让传奇得以形成、生长和润色。

休斯的一家公司连续三十多年亏损上数千万美元，还可以跻身于美国十大商人之列这完全是扭曲事实。秘密的帷幕是如此厚重，总是被人称作霍华德·休斯夫人的简·皮特斯，必须预约才能见到自己的丈夫。

因此，任何一本严肃的霍华德·休斯传记，超越、修改现有的传奇，虽然这些传奇经过多年的重复早已变得僵硬。繁多的公共记录几十万页跟休斯及其帝国相关的文件既有助于这个任务，同时也妨碍了这个任务。经过四年的研究之后，作者们深知休斯所产生的纪录是现代罕有人可以比拟的。因为这些材料并不是在某个集中地点发现的，而是散落在全国各地，只有一些零零星星的公开发表过。因此，完整的故事从未被说起。跨越休斯的一生，除了休斯机构本身全美最庞大最强大的私人经营的商业帝国，我们收集了最多关于休斯的文件和记录。我们检查了超过25万页的记录和文件，从中，我们又制造了大约5万页文件，有些还是手抄的。这些材料来自于全国23个州50多个城市以及5个海外国家，从新泽西的贝永到加州的圣安娜，从拿索到东京。这些报告抽调自将近50

个不同的办公室、机构及当地、州级乃至联邦政府部门，从洛杉矶警局到国防部，从内华达博彩委员会到魁北克证券委员会。

这些文件包括：休斯手写及口述的几千份备忘录、家信、中情局备忘录、

FBI报告、与将近12个联邦政府部门及机构的各种合约、休斯高管及律师准备的数百份备忘录和报告、契据、抵押文件、租约、公司章程、普查报告、大学记录、联邦所得税申报表、口述历史抄本、合伙协议、验尸报告、出生及死亡证明、结婚证申请表、离婚记录、入籍申请书、破产记录、公司年报、股票发行说明书、房产估价记录、公正委员会记录、飞行执照申请表、律师授权信、休斯各个公司的董事会会议纪要、警方记录、证监会会议纪要、家谱记录、政府审计报告、选民登记记录、年度评估工作宣誓书、民航总局会议纪要、休斯的日常起居日志、众议院和参议院委员会的听证会及报告、联邦通信委员会会议纪要、遗嘱、财产记录、大陪审团证词、庭审纪要、民事及刑事法庭记录。

没有一份文件可以表明，出现在正式政府部门或法律记录上的所有信息就是全部真相。显然，事实并非如此。早在声称写了休斯传记的克里弗德·欧文出现之前，伪造的文件，虽说不常见，对休斯帝国来说也是不陌生的。欧文发给麦格劳·希尔那份伪造的、有着休斯签名的备忘录，被当做证明他手稿真实性的证据，它并不是第一份伪造休斯签名的文件，也不是最后一份，甚至不是最后一次有人蓄意伪造的休斯备忘录。更有甚者，休斯机构曾经拥有的几千份重要文件都被当做不需要的文件被销毁或者是为了避免丑闻或者掩盖犯罪。其他文件被美国的诸多政府机构扣留，不接受公众检查，或许也是因为同样的原因。还有一些文件被盗走。然而，剩下的部分，已经为我们提供了丰富的资源，包含了许多全新的信息，让我们得以确知什么是欺骗性的或者说虚构的，什么又是真实的，让我们更接近真相。由于许许多多的错误信息已经被发表，我们试着把推测减到最少，我们只在证据有说服力的情形下进行推测，并且提出事实，以便读者得出结论，做出判断。

这里呈现的大多数资料，尤其是涵盖休斯人生最后二十年的资料，直到他死后才出现，尤其是在休斯顿、拉斯维加斯、洛杉矶和威明顿的法庭因为休斯遗产管理而被如洪水般的文件淹没的那一年。此外，跟休斯公司相关的一系列民事诉讼案也产生了如此之多的文件。企业可不愿意对历史学家们公开自己的文件。但是，由于休斯名下的公司采取及遭受的法律活动，现有的记录与文件已经积累了许多许多，它们都能够说明这个亿万美元帝国的内部运作。

休斯人生的一大部分，休斯说的一切，做的一切，都被他的个人团队和公司高管们充分地记录下来。虽然他很少写私信在他人生的最后半个世纪里，最多不会超过十几封他却是一位多产的备忘录写作者，几个星期他就能写上或者口述几百页，在这个过程中，他透露了很多他本人以及生意的相关信息。事实上，或许再也没有人像他那样透露过那么多的商业来往，以及他最隐私的想法与观念。在过去一年，这些文件也越来越多地出现。

有了这些丰富、新鲜又独特的资料，我们的书才成为可能。但是，即便如此，我们也没能解答每个疑问，没能探索霍华德·休斯人生的每条道路。没有任何一本书可以做到这一点。我们想要做的就是，第一次，记录下这个曾经风靡我们这个时代的强大而令人好奇的美国人的故事虽然吸引我们的原因，许多是错误的。

你还可能感兴趣

我要评论