本书是加拿大华裔女诗人宇秀写诗多年来的*部个人结集,精选诗作一百余首。
宇秀的作品呈现出在流逝的岁月里不曾流逝的爱与美,她善于在生活的琐碎、庸常中捕捉并提炼诗意,语言素朴平白中透出精致与张力,混杂着批判、谐谑和抒情的独特风格,意象在世俗细节和东西文化多重维度之间从容游刃。
是一部跨文化、跨语境的别样的诗学文本。
后 记
如果从我写第一首诗算起,那要追溯到十二三岁升初中时。那时写大字报是放学后的功课,记得有个同学为了争得写大字报第一名,总是把横格折得特别宽,如此每份大字报就要比别人多出好几张纸,写大字报的张数也就迅速遥遥领先。记得第一次看她在折得极宽的白纸上飞快地写完一张又一张时,我从小被母亲教导的节约观念瞬间颠覆了。不过我并未向这位机智可爱的同学学习,因为那时我更多的心思是偷偷地在自己的小横格本上写诗。而这些诗并不像大字报那样为了公诸世,我只是给自己看。
若从那时算起,我的诗歌书写历史起点真是不算晚,而直到几十年后的今天才出版我的第一部诗集,这让我悲喜交集,有点像铁树开花的意思。
早餐后,我给自己泡了壶龙井,茶叶在点着烛火的透明玻璃茶具里舒展的样子是诗意的,让我很想安静下来写点文字。可是刚写了个头,女儿在楼下叫我陪她去上钢琴课。
女儿的钢琴课是计划外临时加进来的。我这一生不知有多少临时加进来的事情打断了原本的进程。但生命却不会因为这突然加进来的事情而多出更多的时间。我脑海里瞬间闪过以往生活中种种片段,这本诗集里的许多篇章,都是在我生命进程中突然加进来的偶然和拐入岔道的意外。
从我家驾车前往英属哥伦比亚大学(简称 UBC),需穿过温哥华市中心,而狮门大桥是绕不过的。凡来温哥华的游客必定会来观赏这座桥,如同到旧金山一定会去看金门大桥一样。这是目前世界上最长的悬索桥之一,包括引道部分全长达 5891 英尺。不过我想说的不是这座桥,而是从桥上望去的大海,即使躺在卧室里也能饱览海景,但在这顶桥上经过时看到的海,却更能直抵心扉。这份直抵心扉的感动,并非是因为波浪汹涌,恰恰相反,是一望无际的平静。
早上,薄雾笼罩着海面,我像往常一样每每过桥就会情不自禁地把头转向窗外。因为不用自己驾车,便有足够的心情和时间凝望海面、远山和云。无论过桥之前是什么心情,一看到近在眼前的太平洋海面,心上的皱褶仿佛就被一只巨大的手抚摸着而舒展开来。至少有那么片刻,灵魂远离尘世的喧嚣归于宁静。语言的、种族的、政治的、文化的隔阂和交集,以及当下与记忆、现实与历史、异乡与故土的矛盾和纠葛等,都不复存在了,也暂且忘却了自己曾是一个从故乡来到异地而故乡又成为我的异地的天涯浪子。
海面安详如沉睡中的大草原,没有一丝风摇曳着花草,只有那细细的微浪闪着绸缎般的光泽,像是大海均匀的呼吸。总是有几艘长条状的货轮停泊在远处,或许也在行进中,但真的看不出任何动静。船身的铁锈红让雾霭下铅灰色的海面像没有边框的巨幅油画中远景处的几点亮色,画面因这几点铁锈红变得立体生动。那远山和远山头顶上横渡的云在无极的两端,逶迤绵延……