在《巴尔扎克传》中,茨威格以小说家笔法记录了文坛巨匠巴尔扎克的一生。茨威格让我们看到一个籍籍无名的外省文学青年如何奋斗不止,成为执世界文坛牛耳的一代宗师,如何呕心沥血、殚精竭虑,以巨人之力一砖一瓦地垒起他金字塔般的皇皇巨著《人间喜剧》;作者也集中描写巴尔扎克个人的人生小说,写他的歌哭笑骂,他和女人们的情感纠结,他的种种乖张与荒唐,将一个精力弥漫、有血有肉的巴尔扎克活现在我们面前。
前言
《巴尔扎克传》是茨威格人物传记中的一部力作。第二次世界大战期间,茨威格流亡南美,把他呕心沥血写作多年的这部巨著留在英国。人们一直担心这部作品会变成一部未完成的交响曲。理查·弗里登塔尔在整理茨威格遗稿过程中欣喜地发现,茨威格已完成这部书稿的写作。1940年,茨威格夫妇离开英国前往美洲时,已把一份手稿包好,上面用英文写着:To be sent to publisher(寄给出版者)。这是该书的第三稿,茨威格已校阅完毕。当然,按照茨威格的作风,他还要不断加工。但是即便是这部没有经他深加工的遗稿,也是一部杰作。书中有着他从二十世纪初起,到他离开英国为止,对巴尔扎克的为人和作品广泛深入研究所形成的独到见解和深
刻体会。
全书共分六部,二十六章。这部传记像小说一样引人入胜,又有精准中肯的分析评论,充分体现了茨威格人物传记的特点。这部德文版长达五百二十一页的巨著,基本上分两大部分:第一部分,巴尔扎克如何从一个平凡的青年,变成法兰西文坛上独树一帜的文学大师;第二部分,巴尔扎克的人生小说,即巴尔扎克的生活经历。无论前者还是后者,茨威格都以心理
分析的方法,进行人物塑造和人物内心世界的刻画。
心
理
分
析
心理分析乃是剖析人物的灵魂,探索人物心灵的奥秘,不被其豪言壮语、花言巧语所蒙骗,而是从人物的言行追究其动机。在场面上,面对众人,哪个独夫枭雄不装出正人君子、民族救星的大义凛然的样子;当着妻子的面,哪个不忠的丈夫不信誓旦旦地表示矢志忠诚?但是深究下去,就会辨明真伪。这是茨威格小说创作中精妙绝伦的手段,也是他撰写人物传记时得心应手的工具。但是出发点仍是人性、人性之常。他从一开始就深信歌德所说的两个灵魂寓于人的心中。这种深层心理学揭示出来的广袤天地,正是他的小说引人入胜之处,也是他传记作品中与众不同之处。记述传主生平事迹的作品甚众,要在诸多传记中出类拔萃,必须独树一帜,另辟蹊径。这便是茨威格的《巴尔扎克传》得以矗立于同类作品之中,占有独特地位的原因所在。这部传记不仅让我们跟随茨威格去认识巴尔扎克,也通过他对巴尔扎克的评述加深了我们
对茨威格本人的了解。
茨威格在人物传记中使用心理分析方法的特点便是把传主的内心活动放在主要地位,而把他在现实生活中的活动放在陪衬的地位。所以这部传记写得凝练集中,没有可有可无的多余人物,没有头绪纷繁的庞杂情节,传记作家的注意力,放在传主的心理活动,心路历程,而对于现实生活中他的活动,则尽量压缩,不使庞杂的枝节影响传主性格的突出。在这本传记里,茨威格对于传主所处的历史背景,时代特色,生活环境,和他交往的人物,有他参与的事件,都
删繁就简,不蔓不枝。
倘若把1946年出版的茨威格的《巴尔扎克传》和法国作家安德烈·莫洛亚1915年发表的《巴尔扎克传》相比较,就会看出这两位传记作家的个性特点和这两本书的差异,就会发现茨
威格侧重心理分析手法所写的传记具有哪些鲜明特点。
莫洛亚是二十世纪最负盛名的法国作家之一,也是位出色的传记作家,他的《巴尔扎克传》被视为他传记文学的冠冕之作。莫洛亚和茨威格一样,都要把他们崇敬的作家栩栩如生地展现在读者面前,让读者理解和学习这位文学巨匠。但莫洛亚《巴尔扎克传》中许多有趣的资
料,茨威格一概不用。两人对同一位传主的分析和结论也各不相同。
莫洛亚颇为详尽地描写了巴尔扎克出生的时代,他的家庭,他的父母。对他父亲在大革命时代暧昧的经历,母亲何以下嫁给比她大三十二岁的男人,即日后巴尔扎克的父亲,作了一些交代,也简单介绍了巴尔扎克的母亲。她相貌端正,聪明能干,受过良好教育,有点冷漠无情。1799年5月20日,巴尔扎克便出生在这样一个家庭里。出生后寄养在奶妈家里,八岁被送进教会学校。接着莫洛亚描写巴尔扎克在学校学习的情况和家里的情况,外祖母为何住到他家,他妹妹洛尔如何和未来的丈夫相识结婚,对二妹洛朗丝和小弟弟亨利也描写得颇为详尽。再看茨威格的《巴尔扎克传》,这些介绍全都不见。为了说明巴尔扎克的成长过程,茨威格详细介绍了巴尔扎克在教会学校的经历,三言两语就交代了他家的情况。仔细想想,这些内容对于巴尔扎克的成长究竟起什么作用?难道他妹妹洛尔的婚事影响了他的学业和他的奋斗?
巴尔扎克登上法国文坛的时候,正好是1830年前后。1830年的七月革命结束了波旁王朝的复辟时期,新登王位的路易·菲力普,被称作平民国王。复辟时期的精神高压和检查制度放松,巴黎成为革命中心,一时吸引了欧洲各国的革命家、艺术家、诗人。马克思、恩格斯、海涅、肖邦、李斯特等人纷纷来到巴黎,使这个革命中心成为欧洲当之无愧的文化首都。文坛上群星璀璨,人才毕集,一批拥有特色,做出独特贡献的作家汇聚一堂。这样的背景在《巴尔扎克传》里并没有重点描述。同时代的作家和他的交往也鲜有提及,只提到戈蒂叶、乔治·桑、
雨果、海涅、司汤达和桑多等。目的是为了突出传主巴尔扎克的活动。
茨威格在传记中,突出巴尔扎克的内心矛盾和由此引起的奇特表现。一方面他是天才的作家,另一方面是势利的市民,这互相矛盾的两面,犹如浮士德和梅菲斯托,在他心里搏斗,此消彼长。茨威格以简练的文笔,描述巴尔扎克童年时代的悲剧,在教会学校受到的虐待,异乎寻常的初恋,经商失利,恋爱失败。他走过弯路,犯过错误,为了尽快获得金钱,他为人捉刀,抄袭剽窃,匿名炮制日后为之汗颜的庸俗作品。可是一旦醒悟,找到自我,他便狂热忘我地写作,精雕细刻,精益求精,不臻完美,决不罢休。茨威格不吝篇幅,详尽介绍巴尔扎克惊人的写作方式。巴尔扎克以每天十二到十六小时高强度的写作节奏,在窗门紧闭的书房里,夜以继日地努力写作。几周之内,完成一部长篇小说,然后又不厌其烦地对校样进行加工、改写,一遍一遍地改,直到他感到满意为止。他以志在征服全世界的拿破仑为榜样,决定以笔完成拿破仑用剑未能实现的理想,确定人生的目标,创作卷帙浩瀚、气势磅礴的《人间喜剧》。
《人
间
喜
剧》
茨威格对巴尔扎克的研究,始于二十世纪初。第一次世界大战后,他便发表了三篇文章,论述三位长篇小说大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基,名为《三大师》,这是很有独创性的文学评论著作。茨威格认为,纵观世界文坛的著名小说家,有杰出贡献者人数不少,而前面提到的这三位,真能称得上大师,而巴尔扎克在这三位当中名列第一。茨威格对巴尔扎克的评价如此之高,是因为巴尔扎克成功地在现实世界之外,又创造了一个他自己的世界。地点仍然是法国,是巴黎,人物依然是法国人、巴黎社会和外省各地的人物群像。巴尔扎克并不想创造一些英雄人物,他只是描述他身边的人和事,因此具有极大的现实性和真实性。他是在为1789年爆发了翻天覆地的法国大革命之后,半个世纪法国社会的变化、发展,做一个全面、形象的描述,记载了这一段历史,就像他说的,他要做他那个时代的历史学家。这五十年对法国社会,对法国人所发生的影响和变化全都栩栩如生地在他小说的人物形象当中,形象生动、具体而微地表现出来。我们看到的是一则则感人至深的故事,一个个有血有肉的人物。由于巴尔扎克惊人的速度,令人咂舌的创作力,在他二十年夜以继日、精益求精的创作过程中,我们看到军人、作家、艺术家、科学家、哲学家、银行家,各种类型、各个阶层的代表人物,商人、出版商、高利贷者、旧日贵族和新贵、烟花女子、交际花、优伶、音乐家、密探、告密者、农民,而这些人物各有自己的性格特点,或慷慨,或贪婪,或助人为乐,或勇于牺牲,有的是色情狂,有
的是悭吝人。他把人生百态、各种性格表现得淋漓尽致。
在《人间喜剧》这个虚构的世界里,巴尔扎克高贵、高雅、高尚,目光犀利,洞察幽微,制作林林总总的大小画卷,栩栩如生的各色人物。商场中的激烈斗争,沙龙里的勾心斗角,政界的腥风血雨,社会的阴暗角落,人物的内心,妇女的心曲,写出盘根错节的社会关系,各式各样的风俗习惯,涵盖人生方方面面。他用这百多卷震撼人心的风俗画卷,像拿破仑指挥千军万马,去征服一个世界,在法国文坛乃至欧洲文坛独领风骚,实现他自己豪迈的誓言,他(拿破仑)用剑开创的事业,我将用笔完成。他不仅像他的雕像和肖像中以拿破仑惯有的姿势显示自己的雄心壮志,也以他超凡的高效,出色的速度,如泉涌如涨潮般奔流不息的灵感,使他
的宏伟意图得到贯彻。
随着他作品数量激增,这些作品形成了一部浩瀚无垠的巨著。由于这些作品相互间不仅情节有千丝万缕的联系,人物也在不同的作品中连续出现。真正的历史人物和杜撰的小说人物在同一个作品中出现,让我们看到的不再是孤立的人物,互不相关的画面,而是这五十年法国社会的变迁。在封建制度被摧毁以后,新兴的资本主义社会如何带着它激发出来的强劲生产力,造成社会财富的骤增,社会矛盾的激化,贫富差异的加剧,人性的变异,道德的沦丧,贪污贿赂公行,色彩斑斓、富丽堂皇的盛世景象和阴暗腐败、不堪入目的社会垃圾。这一切使他的作品在强手如林、佳作频出的法国文坛具有独特的地位,使他居于不可动摇的盟主地位。1842年,巴尔扎克打算把他的作品汇成全集予以出版时,三家出版社愿意联手出版这套卷帙浩瀚的巨著,经过集思广益,终于找到人间喜剧作为全集的……
斯·茨威格(18811942),奥地利小说家、传记作家。生于维也纳一个犹太资产阶级家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历,结识罗曼·罗兰和罗丹等人。第一次世界大战时从事反战工作,成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联,认识了高尔基。纳粹上台后,流亡英国、巴西。1942年与妻子自杀。其小说以细腻深入的心理分析见长。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《旧书商门德尔》《心灵的焦灼》,回忆录《昨日的世界》,传记《巴尔扎克》《良心反抗暴力卡斯特利奥反抗加尔文》《约瑟夫·富歇》等。
茨威格是最受中国读者喜爱的德语作家之一。
译者简介:
张玉书(19342019),浙江宁波人,生于上海。德语文学翻译家,北京大学德语系教授。译有海涅的诗歌和《勒格朗集》《论浪漫派》,斯·茨威格的《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》《巴尔扎克传》《昨日世界》《约瑟夫·富歇》《良心反抗暴力》《玛丽·安托瓦内特传》,席勒的《强盗》《唐·卡洛斯》《华伦斯坦》《奥尔良的姑娘》《图兰朵》《威廉·退尔》等。主编有《海涅文集》《席勒文集》《茨威格集》等。