T.S.艾略特，1948年诺贝尔文学奖得主，一个比起成为诗人更想成为圣徒的人；却因为无法成圣，而成了伟大的诗人。
　　他拥有双面的人生：公众面前，他是众人追捧的焦点；私下里，他是讳莫如深的隐士，他的离群索居在闹市与盛誉中愈加难以捉摸。如果不是因为他是诗人，有探究并定义这种生活的需求，我们将永远无法了解他的生活。
　　本书考察了这位二十世纪伟大的诗人的一生，那游走于他身上的圣徒与罪人之间的深壑。林德尔·戈登将艾略特的生平与作品互参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与怀疑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。

　　艾略特提起过一类时时刻刻燃烧的生命。他构想得出一种完美的人生，也坦承那样的人生无法为他所有。这本书考察了这位二十世纪最伟大的诗人的一生，那游走于他身上圣徒与罪人之间的深壑。我早前的两卷本传记——《早年艾略特》与《艾略特的新生》——构成了本书的主要部分，但我在它们的基础上加入了大量的新材料，重写和改动的规模已远超修订。我所希望的，是将艾略特的生平与作品相互对参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与疑虑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。
　　随着期待已久的艾略特全集逐步问世，人们再一次燃起了阅读和了解艾略特的兴趣。艾略特卷帙浩繁的书信中有一些颇能说明问题的来信，写信的人包括他的兄长亨利、第一任妻子薇薇恩，以及一位法国青年让-于勒·韦尔德纳。在与好友——如庞德、弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·海沃德与波莉·坦迪——的通信中，艾略特多是披着自己的表演人格：他对他们扮演着小丑，却并不与他们十分亲近。然而，对母亲、兄长，早年的时候对表妹埃莉诺·欣克利，后来对莱纳德·伍尔夫，对约翰·米德尔顿·默里，玛丽·特里维廉，以及偶尔对杰弗里·费伯，艾略特都曾写去真挚的剖白。
　　随着前两本书的出版，我也陆续收到读者提供的新材料。许多新材料都涉及艾略特与女性的关系。其中包括一封艾米莉·黑尔的信：她告诉收信人在1947年，艾略特妻子薇薇恩去世后，艾略特决定不与她结婚。另一封来信则向我披露薇薇恩试图逃离精神病院的经过。英国国家广播公司(BBC)的莱斯莉·罗伯茨发现她的猪倌邻居（艾略特一名教女的鳏夫）[x]差点扔掉一摞艾略特的来信，其中包括《老负鼠的猫经》的草稿。她把这些书信抢救了回来，用塑料袋把它们带到了牛津。这些书信后来落户大英图书馆。
　　过去，在许多人的认识里，艾略特是个后来转向宗教的清醒而深刻的诗人。诗迷们曾一度将他的生涯一分为二，只从中撷取自己喜爱的一部分。但这样做恰恰是对艾略特的误解，因为艾略特本人鼓励的，正是以作品的整体观照诗人的生涯。而在被当作整体加以审视时，艾略特的故事也因此显出了惊人的连贯。我将这两本书合二为一，也是希望展现这矢志不移的人生历险是如何贯穿、如何连续，让生平与作品相辅相成，嵌合为同一个图案。

　　林德尔·戈登Lyndall Gordon，
　　1941年生于南非开普敦，美国哥伦比亚大学文学博士，以罗德学者身份前往牛津大学，现为牛津大学圣希尔达学院资深研究员。

　　许小凡，北京外国语大学英语学院讲师，英国诺丁汉大学英语文学博士。

第一章　　少年楷模 3
第二章　　新英格兰学生 25
第三章　　哲学之外 55
第四章　　试炼 99
第五章　　可怕！可怕啊！ 151
第六章　　皈依 195
第七章　　贝雅特丽齐出场 235
第八章　　罪的奥秘 287
第九章　　复仇女神上场 317
第十章　　完美人生 343
第十一章　静默的圣女 399
第十二章　盛名与友谊 445
第十三章　先知的使命 483
第十四章 爱：陌生的名字 509
附录一　 艾略特关于神秘主义的阅读（1908―1914） 553
附录二 　 《荒原》断章日期的确定 557
附录三 关于《荒原》（1922）与《尤利西斯》（1922）的札记 563
附录四 《蓓尔嘉德》速写诗与《大教堂谋杀案》（1934―1935） 567
附录五 　 《家庭团聚》成稿始末 571
致谢 575
传记参考文献来源 581
索引 605