《黑暗天堂/民国通俗小说典藏文库》为民国通俗小说典藏文库之一,收录了《白马涧的泉声》《卖花声里人家》《人和涧水竞走》《蛇肚皮里的念头》《管城子和淫僧》《堵塞黄河坝的粉红手帕》《女校长的口碑》等四十回内容。
例如程瞻庐有一套仿《镜花缘》风格的小说作品,包括《滑头国》《健忘国》《小器国》等,写的是兄弟三人外出游历,一路之上的所见所闻。“滑头国”中无人不奸,无人不狡,店铺中挂了“童叟无欺”的牌匾,却是狠狠宰客,客人诘问之下,店家居然毫不讳言,并表示是客人读反了牌匾,其实是“欺无叟童”,无论老人儿童,一律欺之骗之。“健忘国”中人人记性极差,姓甚名谁、家乡何处、家中几口,等等等等,通通不记得,因此要将所有的信息记录下来,甚至包括妻子的身材相貌、穿着打扮乃至情夫是谁,都贴在身上,招摇过市,毫无顾忌。由于这几部作品规模较小,结构上虽不显其高明,其主旨也一目了然,在于讽刺当时社会见利忘义、不顾廉耻的种种怪现象,但其中情节的怪诞、语言的机变,足以令人捧腹。
茶寮,是程瞻庐作品中经常出现的一个重要场所,也是程瞻庐创作灵感的重要来源。“君得暇,啜茗于肆,闻茶博士之野谈,辄笔之于簿,君之细心又如此。”(严芙孙《程瞻庐小传》)颇有几分蒲松龄著《聊斋》的风范。茶寮酒肆是各色人等聚集之地,也是各类消息八卦的集散地。程瞻庐日常喜好到茶寮听书,并借机观风望俗,将世间百态、人情冷暖作为素材,一一写入小说。他的《茶寮小史》开篇一句就是:“小小一个茶寮,倒是人海的照妖镜、社会的写真箱。”书中借茶博士之口,将一众悭吝卑琐、有辱斯文的读书人刻画得穷形尽相。“提起那个老头儿,真恨得人牙痒痒的。他去年在这里喝了六十碗茶,临算账时,他只给我小洋四角。我说:‘差得甚远,每碗茶三十文,六十碗茶该钱一千八百文。’他把脸儿一沉,说道:‘我只喝你十六碗茶,哪里有六十碗茶?’我揭账簿给他看,他说:‘你把十六两字写颠倒了,却来硬要人家茶钱。’我与他理论,他竞摆出乡绅架子,把我狗血喷人般地一顿毒骂。……他昨天提起嗓子,喊算茶账,纯是装腔作势,叫作缺嘴咬蚤虱——有名无实。他把手插入袋内,假作摸钱钞的模样,直待人家全会了钞,他才把手伸出。要是人家不会钞,他便永远不会也不肯把手伸出,要他破费一文半文,比割他的头颅还要加倍痛苦。”程瞻庐脾气好,作文虽然尽多讽刺,但是语气并不峻切,而是不急不躁,不温不火,令人莞尔,不忍弃掷。
程瞻庐的另一代表作《唐祝文周四杰传》,以民间传说的“江南四大才子”为主角,至今仍为人津津乐道,据说很多影视作品也是以此书为底本进行改编的。四大才子虽然在历史上各有坎坷,周文宾甚至是杜撰出的人物,但传说中他们各自的风流韵事显然更是老百姓们喜闻乐见的。程瞻庐的这部小说摒弃了以往话本中明显不合逻辑的粗鄙段落,用自己特有的“绘声绘形”“呼之欲出”的笔墨,将四大才子风流超逸又各具面貌的形象跃然纸上。唐伯虎的倜傥,祝枝山的老辣,文徵明的俊雅,周文宾的潇洒,栩栩如生,如在眼前。民国时期的《珊瑚》杂志曾刊登过一位读者的评论:“长篇小说,总不离喜怒哀乐、悲欢离合,唯有程瞻庐的《唐祝文周四杰传》,却是一部纯粹的喜剧的小说。……瞻庐的小说,原是长于滑稽,这部纯粹的喜剧的小说,当然是他的拿手。全书一百回,处处都充满着幽默的笑料。”
程瞻庐的一生横跨清末与民国两个时期,亲身经历了辛亥革命这一重大历史变迁。新旧思潮的激烈冲突在他身上作用得非常明显。他自幼接受的是旧文化教育,一方面恪守传统道德,另一方面也见证了八股等糟粕对国家和知识分子的戕害,他的思想中有对变革的渴望和肯定。同时,晚清之后大力倡导的“西化”又令他恐慌并困惑,民国政府成立之后,各种蜂拥而起的新思潮、新现象令包括他在内的许多旧知识分子不由自主地抗拒,因此他的思想是十分矛盾的。以女子解放这一思潮为例,程瞻庐不赞成“女子无才便是德”这一说法,他认同男女都应该读书,都应该接受良好的教育,并且学有所成,报效国家;但是他并不支持女子接受西式教育,甚至对出洋的男子也颇有微词。他的作品中时常有对没有文化的老妈子的讽刺,对阻止女子读书的腐儒的不满,但也常见对留洋归来“怪模怪样”的男女的讽刺。他认同婚姻自由,反对包办,对于旧时姑表联姻等陋俗更是强烈不满,但同时又对过于自由浪漫的恋爱大加批判。他并不赞成妻子为去世的丈夫殉节,但又对真去殉节的女子啧啧赞叹。他鼓励女子放足,却又反对女子剪发……凡此种种,可见在那个特殊的过渡时期,从晚清走人民国的旧式知识分子的复杂心态。
总而言之,程瞻庐的小说在当时既有其进步性,也有一定的局限性;既体现了知识分子面对外忧内患的忧虑和担当,也表现出旧文人的保守和怯懦。这是由时代决定的,并不只是他个人的原因。从文学的角度,他的小说思路开阔,情节生动,可读性非常强,在“鸳鸯蝴蝶派”言情题材为主的作品中别具一格,在当时赢得了众多读者的青睐,在今天也依然有可供参考和借鉴的意义。
程瞻庐(1879-1943),名文梭,字观钦,号瞻庐,又号南园。江苏苏州人。民国著名小说家,其时号称“滑稽之雄”。刻画人物,惟妙惟肖;描摹世情,入木三三分。被周瘦鹃推崇为“今之淳于髡、东方朔”。代表作有《唐祝文周四杰传》《新广陵潮》《茶寮小史》《黑暗天堂》等。
自序
第一回 白马涧的泉声
第二回 卖花声里人家
第三回 人和涧水竞走
第四回 蛇肚皮里的念头
第五回 管城子和淫僧
第六回 堵塞黄河坝的粉红手帕
第七回 女校长的口碑
第八回 两个塌饼一条血印
第九回 献出做娘的四川地理图
第十回 战胜异性者的工具
第十一回 东昌顺添了一只耳朵
第十二回 室雅何须大,花香不在多
第十三回 乡下小子的技能
第十四回 站在一条战线上的四金刚
第十五回 饭碗打碎在磅秤底下
第十六回 邹先生的咸鸭蛋
第十七回 孙落拓的世家
第十八回 秋冬叠宝塔,春夏剥笋壳
第十九回 门槛与裤子
第二十回 楚歌四面的未婚夫妇
第二十一回 骂人艺术的批评
第二十二回 前倨恭后的校长
第二十三回 铺啜声中的颂词
第二十四回 银盾上的颂词
第二十五回 杯酒话天良
第二十六回 两般恩怨不分明
第二十七回 写字是日间功课
第二十八回 香罗带的效力
第二十九回 盲词式的家书
第三十回 明明这一包东西没有掉落
第三十一回 欢喜店中的香火不绝
第三十二回 向莺莺小姐索康密兴
第三十三回 我也不愿这般恋爱
第三十四回 啪!啪!
第三十五回 她爱夜间写你便在夜间写
第三十六回 假使我要你睡着写呢
第三十七回 这四如一样都不如
第三十八回 女儿害了色情狂
第三十九回 缺口喇叭花登门告密
第四十回 同堕落同不堕落