本书致力于现象学意义上的生存阐释，阐释的对象首先是秦观，其次是秦观的老师苏东坡，再次是开宋代婉约词之先河的柳永。围绕这三个人展开叙述，自然会涉及更多。
秦观字少游，北宋婉约词的代表人物。他是今之江苏扬州市高邮人，那地方自古繁华。唐朝有扬一益二的说法，扬州的富庶天下第一。益州指成都。江淮鱼米之乡，大运河千帆竞渡不舍昼夜。宋代的商品贸易更为发达，市民社会勃然兴起。城市的布局坊市相通，不像唐朝，坊市相隔，高级官员还不能去市场。全国三百二十多个州、军，一千六百多个县，总人口和城镇人口远胜于唐朝，尽管宋代的版图比唐朝小。
北宋一百六十八年，九朝皇帝：太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗，大多数是好皇帝。宋太祖赵匡胤杯酒释兵权，让开国的将帅们回老家享清福，防止五代十国武人称雄、四海瓜分豆剖（李清照语）的乱局重演。他立下家法，不杀士大夫。皇帝的家法比国法更厉害，子孙们大抵不敢违背，于是出现了严格意义上的士大夫政治，汉唐七百年是没有的。大学者大文豪空前活跃，纷纷跻身权力核心，以天下为己任，奋厉有当世志（苏轼）。在中国古代，这具有唯一性。
宋真宗《劝学歌》云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。天下学子经寒窗奋斗而登仕途者，数量是唐朝的十倍以上。社会的利益格局避免了固化，起于寒族、冷族的名臣可以开出很长的名单。一些距离汴京遥远的地方，例如成都、眉山，科举之风大盛。两宋三百年间，眉山县的进士多达九百余人，高居全国第一，成都不能比。此前，蜀人不好出仕。蜀中沃野千里，生活的花样多，苏洵描述：古人居之富者众。蜀人懒得翻过崇山峻岭去中原求仕。苏东坡祖上五代，大抵没有做官的。苏轼大秦观十三岁。
北宋一百三十万军队，禁军八十万，保境安民绰绰有余。宋辽两国自澶渊之盟后，长期交好，通婚、通商、通文化、通感情，七十多年间，贸易顺差很大，商品的技术含量很高，比如丝绸和瓷器换来契丹人的牛羊马。宋钱在包括日本、高丽在内许多国家是硬通货币，类似今之美元。不同于美元者，是商品贸易支撑着宋钱，而不是坚船利炮加丛林法则，弱肉强食。
北宋的边患主要是西夏。宋军不搞大规模的主动出击，则宋境可保，国运可续。宋神宗上台想打仗，三朝老臣富弼警告这个年轻人：陛下临御未久，当先布德泽。愿二十年口不言兵，亦不宜重赏边功。干戈一起，所系祸福不细。
宋神宗强推国家意志，打西夏一败涂地，先后两战，损兵折将六十万，禁军的精锐打掉了，国库打空了，他自己也染疾不起。十几年以后，宋哲宗崩，宋徽宗登基，这个轻佻、轻薄、轻狂的男人，矜小智的嬉皮皇帝，极尽奢靡，玩尽了人间花样，受潜意识的助推又玩起战火，联金攻辽，结果被女真金国掉过头来吃掉。
赵匡胤卓越的开国智慧，终于龙头蛇尾。
一一二七年，北宋变成南宋。岳飞笔下的靖康耻发生在前一年。
宋仁宗在位四十二年，承太祖之遗志，继真宗之遗风，取无为而为之智，虽有三冗（冗官、冗兵、冗费）的毛病，但国家整体向好，百姓安居乐业，士农工商的价值排序罩着朝野大局。风俗醇，道德厚，生活世界蓬蓬勃勃。秦观的少年时期是在仁宗朝度过的。仁宗驾崩，秦观十五岁。其后是英宗朝四年，神宗朝十八年，哲宗朝，高太后听政九年，秦观三十多年付与文事、家事、官事、佛事、丹青事、游冶事、风流事。风流倒不单指男女风流。苏东坡：大江东去，浪淘尽、千古风流人物，主要指叱咤风云的历史英雄。笔锋转向旷世佳人也是自然而然，遥想公瑾当年、小乔初嫁了，雄姿英发。
这里有个潜台词：小乔未嫁时，周郎雄姿不发。
苏轼写这首《念奴娇·赤壁怀古》，人在黄州，人到中年，小他二十七岁的侍妾王朝云日夕在身边。苏轼的黄州五年艺术井喷，王朝云的红颜贡献不难猜想。后来这朵艳力四射的鲜花凋谢于岭南惠州，坡翁泣血悼亡，泪写的诗词斑斑于纸上。
宋词兴起的背后有大规模的红颜贡献，此一层，教科书不该处理成盲点。钱锺书先生《宋诗选注·序》有云：据唐宋两代的诗词看来，也许可以说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公开走私的爱情，从古体诗里差不多全部搬退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。
本书写秦少游，写苏东坡，写柳永，写张先，写欧阳修、司马光，写黄庭坚、张耒、陈师道等苏门学士和苏门君子，写辩才、参寥等宋代高僧，写魔鬼般的政坛人物章惇，写书痴米芾，写驸马画家王诜，写丹青妙手李公麟，写朝廷硬汉范镇、范纯夫，写作为政治家的、影响了一大批人命运走向的王安石，写秦观身边的美好女性和他邂逅的二三佳丽，写唐宋文人共仰的田园诗祖陶渊明。
北宋中后期辉煌的文坛，跌宕起伏的政坛，美轮美奂的生活画卷，希望尽我之所能，梯次收入眼帘，虔诚奉献给中国读者，海外读者。
读宋词四十年，颇多领悟与断想，趁这机会，一吐为快。
我个人对历史有偏爱，我的心在先秦，在汉初，在魏晋，在北宋。唐帝国的辉煌有着浓重的阴影，直叫人欲说还休。以后或许针对这种阴影写一本篇幅不大的书。
历史乃是当下回望的历史。历史事件一经进入价值判断，历史就变成了哲学。这是意大利哲学家克罗齐讲的。马丁·海德格尔名言：文献史要变成问题史。
问题抛向何处？当然是抛向现实与未来。现实有缺失，未来有召唤，才会形成回望历史的冲动、书写人物的意志。中国古代文献乃是浩如烟海的文献，打进去更要打出来，否则就泥古，就自说自话，自陷于故纸堆。打进打出是需要武装的，也许笔者长期拜读西方大哲，获得了某些异质性思维，避免了单纯进入中国历史的同质性尴尬。
也许哲思得一寸，文学进一尺。
不管怎么样，书要写得好看，要尊重史实，要耐人寻味，要学《庄子》《史记》，展开古人日常生活的合理想象。要牢记德国大师海德格尔的告诫：
少一些哲学，而多一些思想的细心；少一些文学，而多一些文字的保养。
这本不足二十万字的小书，我能写成美文吗？试试看吧。
刘小川
我为什么要写古代文人
（代后记）
古典作品为什么吸引我们呢？只因汉语巨大的生命力。语言的无限细化对应着几千年的人事与物事。古人的许多话，听上去像昨天讲的，像昨天写的。这恐怕在全世界独一无二。如此独特的文字和语言，创造了浩如烟海的经典文献，它所承载的价值却难以流布到国外去。越是独特的东西越具有本土性，或者，反过来说，越具有本土性就越独特。汉语艺术的西译，向来是一件费力不讨好的事。唐诗宋词，几乎不可译。那些海量的、只可意会的审美意象，恐怕只与本土性的生活意蕴息息相关，不足为外人道也。
华夏族百代不衰的诗意栖居，栖居于风俗、道德、审美的宏大布局。单看南北方城镇、山水和器物的命名，足以证明文之化人化到了何种程度。
而文化的不自信，盖由于近现代的中国饱受西方列强的欺凌。打不赢，于是觉得自己这也不行那也不行，这股自轻自贱的思潮，波及面与辐射力殊难测量。
若干年来，随着洋观念滚滚西来泥沙俱下，国人固有的生活方式受到方方面面的威胁。汉语、饮食、家庭观念，乃是中国人的生活世界的三大支柱，前两根支柱尚牢固，后一根则难说。唯利是图之飓风冲击着家庭伦理，解构利他主义的千年传承。
放眼这个曾经无限美丽的蓝色星球，人与人的关系，人与自然的关系，正受到前所未有的挑战。并且，挑战难以查明，任何高科技仪器不能精确测算。气候变化的未来态势能测算吗？笔者关注气候变化二十多年，实在没料到来得这么快。这些年，全球气温几乎年年创新高，从二〇一五年到二〇一六，甚至连续十六个月打破历史极值（据央视新闻）。另据美国大气与海洋管理局二〇一七年提供的数据：全球冰川退缩，已持续三十七年。另据波恩全球气候大会权威发布的消息：二〇一七年是近年来三个历史上最热的年份之一。
人类最不能克服的是他自身，面对自私与贪婪的疯狂蔓延束手无策。
美国有机马克思主义学派尝言：资本主义让这个星球变得不可居住。（二〇一五年四月二十日，《人民日报》介绍了这一当代马克思主义学派）那么，人到哪儿去居住呢？到另一个星球么？外太空的探索，却又给掏星球的人留下了借口，留下可乘之机。
据二〇一五年六月六日央视新闻，联合国秘书长潘基文强烈呼吁：人类消耗自然资源的速度，远远超过了自然可持续提供资源的速度，改变人类目前的消费模式刻不容缓！
潘基文先生的呼吁，能在多大程度上扭转目前的消费模式呢？
每一张印出去的钞票都指向物的消耗。美元欧元加速印刷，有限的资源加速消耗。
一切都已经指向大地最后的承受力了吗？但愿我们是杞人忧天。
生态文明早已纳入我们的国家战略。道路自信、文化自信乃是国家意志。华夏族文化先贤永载教科书。这多么令人欣慰。
中国古代文人的当代价值何在呢？
审美导引的生活，乃是物欲汹汹的解毒剂。低沸点欣悦是克服人性贪婪的唯一途径。审美不伤物，几乎不消耗能源，却能维系生命的兴奋。一首歌一首诗，体细胞就兴奋了，这样的人何往而不乐？再者，现代物欲很大程度上是被虚构出来的。物品价格千千万万，源头却是所谓钞票游戏。把生活质量同物质消耗直接挂钩，形成简单、有力、数学般精确的公式，以资本-技术的逻辑挑战自然的至高法则。这是聪明人自掘坟墓。
现成在手的物品堆积如山，能堆出生命的丰富性吗？我是不相信的。
天上都是脚板印，触屏满是手指印，两种生命形态，何止相差十万八里。
童年少年的体验是铁证。是的，铁证。
屈指十多年，三分之一的时间交给户外玩耍，耍不够，耍不饿，每一秒钟都晶莹剔透，就像早晨悬挂花朵的露珠。想当年吃穿很简单，偶尔才有一点零食，于是不存在吃零食的念头，嘴巴不至于去霸占身体。年年寒暑假日里，每天疯玩十几个钟头啊，居然耍不饿，居然不花钱，居然兴奋点推不高。哈哈！
连一片树叶、几只蚂蚁都玩得起劲，天地万物就向短暂者（人）蜂拥了。生活中无限的游戏与物质消耗直接挂钩了吗？试问：何谓物质？干干净净的雨雪雾霾不是物质么？拢集几千种意绪的春夏秋冬不是物质么？充满魅惑的神秘野地不是物质么？夜空中的亿万颗星星，距离我们的孩提时代很近，宇宙之光逼入眼帘，缠绕着梦境，浸润着细胞。一草一木关情，一山一水魂牵梦萦，百年消不尽。爱自然爱生命实实在在。
去他妈的西方资本主义。
新书资讯
