本书致力于现象学意义上的生存阐释，阐释的对象首先是秦观，其次是秦观的老师苏东坡，再次是开宋代婉约词之先河的柳永。围绕这三个人展开叙述，自然会涉及更多。
秦观字少游，北宋婉约词的代表人物。他是今之江苏扬州市高邮人，那地方自古繁华。唐朝有扬一益二的说法，扬州的富庶天下第一。益州指成都。江淮鱼米之乡，大运河千帆竞渡不舍昼夜。宋代的商品贸易更为发达，市民社会勃然兴起。城市的布局坊市相通，不像唐朝，坊市相隔，高级官员还不能去市场。全国三百二十多个州、军，一千六百多个县，总人口和城镇人口远胜于唐朝，尽管宋代的版图比唐朝小。
北宋一百六十八年，九朝皇帝：太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗，大多数是好皇帝。宋太祖赵匡胤杯酒释兵权，让开国的将帅们回老家享清福，防止五代十国武人称雄、四海瓜分豆剖（李清照语）的乱局重演。他立下家法，不杀士大夫。皇帝的家法比国法更厉害，子孙们大抵不敢违背，于是出现了严格意义上的士大夫政治，汉唐七百年是没有的。大学者大文豪空前活跃，纷纷跻身权力核心，以天下为己任，奋厉有当世志（苏轼）。在中国古代，这具有唯一性。
宋真宗《劝学歌》云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。天下学子经寒窗奋斗而登仕途者，数量是唐朝的十倍以上。社会的利益格局避免了固化，起于寒族、冷族的名臣可以开出很长的名单。一些距离汴京遥远的地方，例如成都、眉山，科举之风大盛。两宋三百年间，眉山县的进士多达九百余人，高居全国第一，成都不能比。此前，蜀人不好出仕。蜀中沃野千里，生活的花样多，苏洵描述：古人居之富者众。蜀人懒得翻过崇山峻岭去中原求仕。苏东坡祖上五代，大抵没有做官的。苏轼大秦观十三岁。
北宋一百三十万军队，禁军八十万，保境安民绰绰有余。宋辽两国自澶渊之盟后，长期交好，通婚、通商、通文化、通感情，七十多年间，贸易顺差很大，商品的技术含量很高，比如丝绸和瓷器换来契丹人的牛羊马。宋钱在包括日本、高丽在内许多国家是硬通货币，类似今之美元。不同于美元者，是商品贸易支撑着宋钱，而不是坚船利炮加丛林法则，弱肉强食。
北宋的边患主要是西夏。宋军不搞大规模的主动出击，则宋境可保，国运可续。宋神宗上台想打仗，三朝老臣富弼警告这个年轻人：陛下临御未久，当先布德泽。愿二十年口不言兵，亦不宜重赏边功。干戈一起，所系祸福不细。
宋神宗强推国家意志，打西夏一败涂地，先后两战，损兵折将六十万，禁军的精锐打掉了，国库打空了，他自己也染疾不起。十几年以后，宋哲宗崩，宋徽宗登基，这个轻佻、轻薄、轻狂的男人，矜小智的嬉皮皇帝，极尽奢靡，玩尽了人间花样，受潜意识的助推又玩起战火，联金攻辽，结果被女真金国掉过头来吃掉。
赵匡胤卓越的开国智慧，终于龙头蛇尾。
一一二七年，北宋变成南宋。岳飞笔下的靖康耻发生在前一年。
宋仁宗在位四十二年，承太祖之遗志，继真宗之遗风，取无为而为之智，虽有三冗（冗官、冗兵、冗费）的毛病，但国家整体向好，百姓安居乐业，士农工商的价值排序罩着朝野大局。风俗醇，道德厚，生活世界蓬蓬勃勃。秦观的少年时期是在仁宗朝度过的。仁宗驾崩，秦观十五岁。其后是英宗朝四年，神宗朝十八年，哲宗朝，高太后听政九年，秦观三十多年付与文事、家事、官事、佛事、丹青事、游冶事、风流事。风流倒不单指男女风流。苏东坡：大江东去，浪淘尽、千古风流人物，主要指叱咤风云的历史英雄。笔锋转向旷世佳人也是自然而然，遥想公瑾当年、小乔初嫁了，雄姿英发。
这里有个潜台词：小乔未嫁时，周郎雄姿不发。
苏轼写这首《念奴娇·赤壁怀古》，人在黄州，人到中年，小他二十七岁的侍妾王朝云日夕在身边。苏轼的黄州五年艺术井喷，王朝云的红颜贡献不难猜想。后来这朵艳力四射的鲜花凋谢于岭南惠州，坡翁泣血悼亡，泪写的诗词斑斑于纸上。
宋词兴起的背后有大规模的红颜贡献，此一层，教科书不该处理成盲点。钱锺书先生《宋诗选注·序》有云：据唐宋两代的诗词看来，也许可以说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公开走私的爱情，从古体诗里差不多全部搬退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。
本书写秦少游，写苏东坡，写柳永，写张先，写欧阳修、司马光，写黄庭坚、张耒、陈师道等苏门学士和苏门君子，写辩才、参寥等宋代高僧，写魔鬼般的政坛人物章惇，写书痴米芾，写驸马画家王诜，写丹青妙手李公麟，写朝廷硬汉范镇、范纯夫，写作为政治家的、影响了一大批人命运走向的王安石，写秦观身边的美好女性和他邂逅的二三佳丽，写唐宋文人共仰的田园诗祖陶渊明。
北宋中后期辉煌的文坛，跌宕起伏的政坛，美轮美奂的生活画卷，希望尽我之所能，梯次收入眼帘，虔诚奉献给中国读者，海外读者。
读宋词四十年，颇多领悟与断想，趁这机会，一吐为快。
我个人对历史有偏爱，我的心在先秦，在汉初，在魏晋，在北宋。唐帝国的辉煌有着浓重的阴影，直叫人欲说还休。以后或许针对这种阴影写一本篇幅不大的书。
历史乃是当下回望的历史。历史事件一经进入价值判断，历史就变成了哲学。这是意大利哲学家克罗齐讲的。马丁·海德格尔名言：文献史要变成问题史。
问题抛向何处？当然是抛向现实与未来。现实有缺失，未来有召唤，才会形成回望历史的冲动、书写人物的意志。中国古代文献乃是浩如烟海的文献，打进去更要打出来，否则就泥古，就自说自话，自陷于故纸堆。打进打出是需要武装的，也许笔者长期拜读西方大哲，获得了某些异质性思维，避免了单纯进入中国历史的同质性尴尬。
也许哲思得一寸，文学进一尺。
不管怎么样，书要写得好看，要尊重史实，要耐人寻味，要学《庄子》《史记》，展开古人日常生活的合理想象。要牢记德国大师海德格尔的告诫：
少一些哲学，而多一些思想的细心；少一些文学，而多一些文字的保养。
这本不足二十万字的小书，我能写成美文吗？试试看吧。
刘小川
我为什么要写古代文人
（代后记）
新书资讯
