本书汇集了作者近两年评论美国的思想文化随笔，围绕大选、教育、女性、移民等当下发生的热点新闻，敏锐捕捉美国新近的发展动态，并紧扣特朗普政治生态所连带产生的一系列社会变化，钩沉探索背后的文化机制和中西差别，兼用个人化的故事来呈现华裔中产的视角。与林达和刘瑜的文章风靡中国的时期相比，当下美国的社会生态以及中国与美国的相对位置都已沧海桑田，国人对美国的认知需求因此也发生了巨大变化。可以期待，本书会以丰富的感性经验和清晰的理性认知，更新升级中国人的美国认知。

　　<推荐序>
　　留给内心的正直和诚实的机会不多了
　　腾讯网总编辑?李方
　　今天，你想读几篇安安静静地写美国的文章，不那么斗战胜佛的，不那么忽而得意扬扬忽而如丧考妣的，可能还真不那么容易。以前有两个女作家我喜欢的，二十年前的林达，十年前的刘瑜，后来都被斗战胜佛的自由派给恶心得够呛。林达可能越来越觉得自己生活在一个假美国，而不再是早先那个由开国先贤精妙建构的、克制的美国。刘瑜，如果不把头像换成支持同性恋的彩虹旗或者公开赞赏加州有十几个甚至几十个“性别”，恐怕也很难得到新一代自由派的谅解。是的，由于近年来自由派的狂飙突进，特别是跟特朗普死磕，当我们谈论美国的时候，那些略显保守与克制的声音往往成为自由派公开嘲讽的对象。
　　因此我想在被“蜜汁自信”的自由派特别“关照”之前，把凌岚介绍给各位。
　　凌岚是我的大学同学，同班的。按照“北大中文系不培养作家”的系训，本科毕业后凌岚去美国继续读书，然后二十年来
　　一直在美国做投资和市场分析工作，再没听说她还写东西。两
　　―001―
　　年前凌岚突然问我：可以给你们腾讯的大家专栏投稿吗？当时我
　　还有点奇怪，试着把她推荐给大家的编辑，建议就写美国观察，因为从刘瑜之后再没有写得好的了。没过多久凌岚开始在大家上发表文章，我也替她高兴，毕竟当年同学里边还写东西的已经很少了。今年初凌岚特别开心地告诉我，她被大家专栏评为“2016年度作家”了。我注意到她在专栏主页的自我介绍中有这样一句话：
　　写字是一生的爱好。
　　我们都是四十好几奔五十的人了。我常想，这个年纪的人写作，靠什么打动读者呢？靠荷尔蒙的才气纵横是不行了，靠尖酸刻薄那得是鲁迅、李敖。我们一般人，只能靠见识和阅历，靠不偏不倚的诚实；如果你还有才华，就像大学四年凌岚一直有才女的名声，这个时候也要把才华藏进见识里边，就像锥在囊中——你要首先是个“器”，而不只是一根刺。
　　随便举一篇凌岚的文章《以邓文迪为榜样的说教，都是耍流氓》：
　　这个训练营不会告诉营员的是，培育了邓文迪以及其他富豪的是青少年时代的中国，那个20世纪80年代的中国，现在是永远回不去了。
　　……
　　―002―
　　在房价高企下的青春没有梦想，有的是一条被房贷奴役
　　的路，你做牛做马，还清一条假项链。
　　这就是见识和阅历，才华只是藏在背后，若隐若现。所以凌岚会在不到两年时间成为中国知名专栏的年度作家，而且她只写美国。在一个依靠刺激公众情绪和蹭热点引爆10万+的阅读年代，从容而诚实地写作和阅读，依然可以有它的价值。就像，这本书。
　　凌岚写美国的教育、生活、文化、政治，当然无法回避那个撕裂美国社会的话题：特朗普。凌岚的诚实和不偏不倚在于，作为第一代移民，她投了希拉里的票，但是也反感自由派媒体对特朗普的无底线攻击，反对民主党的医改政策，对任何偏离常识的现象保持着反思和警惕。她没有讨好任何人的念头，忠实于自己的内心和观察。这本来应该是写作者的本色，但是在两派势同水火的美国包括中国，敢于保持本色的能有几个呢？北大某教授曾经扬言，支持特朗普的一律拉黑。我的一个在硅谷上班的同学，就因为欢呼了一句特朗普胜选，瞬间被一帮同事和朋友宣布绝交。更不要讲林达和刘瑜的遭遇。这是一个各处都在撕裂的世界，不是站在这边就是那边，留给内心的正直和诚实的机会不多了。
　　这就是我推荐凌岚这本书的原因。
　　―003―
　　自?序
　　凌岚
　　此书所选的文章大部分集腾讯·大家专栏上发表的文章，内容主要是美国文化、大选政治、社会生活、历史传统等话题，一小部分来自公号“金色笔记”。写作时间是2015年至2016年这两年间。
　　互联网技术发展到智能手机这个阶段，大量的手机应用软件极大地拓展了我的生存空间。微信和微信公号这种划时代的应用技术革命，对我这样远离中文出版和媒体的华侨，在与读者互动、编辑交流上，真的是天涯若比邻。自从我1991年本科从北大中文系毕业，到2015年开始写微信公号，这期间，我的中文写作是空白。自媒体的春风催生了多少像我这样的写作者！2015年初我建“金色笔记”公号，然后开始密集写作，一年写作加翻译的产量在二十万字以上，所有的业余时间都投入其中。急迫程度令我想起在南美海岸上的一种植物，它的树种被包在一个坚硬密封的壳里。这些树种随洋流漂泊，可以在海水里浸泡几十年而永远
　　保有生命力。它们随海流漂着，直到有一天落到岛屿的海滩上，
　　―005―
　　落进泥土里，这样完美密封的籽壳儿立刻打开，迫不及待地释放
　　出新一代的生命，在荒芜的岛上生根发芽成林。而我这颗漂移到美洲大陆上的中国种子，在多少年不同行业的海水浸泡后，忽然落进中文自媒体的土壤里，也是飞快地生长。
　　过去我偶然读到国内介绍或者评论美国文化的文章，常有隔靴挠痒之感，心想文章里写的是美国吗？抑或我生活了二十多年的，这个不好不坏，生活安静无聊，没有太多大事情发生的地方是一个“假美国”？比如，让彼邦羡慕，让世界各地精英们交口称赞的民主选举制度，在美国普通人的生活里却占了微乎其微的分量。上班族每日对付的，是通勤堵车、孩子接送、部门政治、极品同事间的怄气……这些国内大城市白领同样要面对的问题，归根结底是个人的人，人的生活。把美国祛魅，去掉神秘感，也许反而能呈现更多的真实和常识。毕竟绝大部分人完全不是照着大报社论或者国际政治版的时事评论来生活，制度于个体它是隐身于文化中，隐身于“故事”当中，“润物细无声”，是“蓦然回首，灯火阑珊处”的偶尔体会。若能写出美国生活中的文化和常识，是我最大的欣慰。
　　写作的好处之一，是让写作者对社会生活高度敏感，提高认识的敏感度也来源于专业训练和阅读。我的非文学的第二个专业，给了我宏观经济的知识训练，使我有一个稳定的职业生涯，但这只是开始。重要的不仅是谋生，是对世界的认知，从一个移民的他者，完成进入异国社会的融入是一个漫长的过程。知识和
　　专业训练，是移民融入异地他乡的桥梁，移民生活面临的是终身
　　―006―
　　学习。生命，真理和道路，人生归根到底是学习。
　　这一年多高强度的写作中，我最感激的人，是腾讯的编辑赵琼，一方面是她点石成金的微信，海外作者与中文母国隔着心理和地理上的千山万水，没有个中人的专业点拨，我根本无法把写作频率和国内读者的兴趣调到同一波段上；另一方面，她不厌其烦的编辑订正工作，让那些在“车上路上餐桌上”草就的字，最后给读者呈现出一个合格文明的样式。

凌岚，本名谢凌岚，1991年本科毕业于北京大学中文系，1997年毕业于纽约市立大学商学院。美洲《侨报》、腾讯·大家及《花城》“域外视角”专栏撰稿人，曾翻译《普拉斯书信集》。获2016年腾讯·大家“年度作家”奖，首届纽约法拉盛诗歌奖。现居美国。

特朗普时代是如何开启的？
这就是美国 ......003 美国总统大选自独立建国以来运行了两百多年，一旦大选结果出 笼，达到 270 票的候选人当选总统，基本就是 NBA 篮球赛淘汰赛 的规则“Win or Go Home”（要么赢要么回家）。阴谋论也不是一 年两年了，但大选规则基本没有变过，选后的一哭二闹三游行四 签名抗议，最后都烟消云散，该组阁的组阁，该退休的退休。
希拉里·克林顿在 1969 年 ......010 那个赤脚从纽黑文海滩走回家，长头发里落了沙子、戴大厚眼镜 的女生，已经遗落在平行宇宙了。我们看到的是一个被竞选顾问 和团队包围的女参议员、前国务卿，在华盛顿打拼十五载，筹集 竞选资金达 1.4 亿，每一步都有专业人士设计，每一次对媒体开
口都有数家民调跟踪，她是美国民主党最强有力的候选人。
― 001 ―
比尔·克林顿在 1969 年 ......013
小克人生中团结紧张、严肃活泼是 24/7 进行的，不分昼夜。
美国总统初选中的“撕”与民意 ......016 一个成功的美国总统候选人的任务，是从民意的中间道路，往左 右两边挪腾，寻找可以联合极左和极右的共同利益和话语空间。
特朗普的鸿门宴 ......022 特朗普对大选局势的判断，像任何一个在幼稚园打架被打败的顽 童，所有的错都在别人。
美国华人为什么喜欢特朗普？ ......027 我问家里那个挺川派，你为什么不跟普世价值站在一起？答曰： “政客像婴儿的尿布一样，都必须经常换，才能保持清洁。”
在小镇上亲历美国大选 ......032 给谁投票，特朗普还是希拉里？选择流氓还是一个虚情假意的骗 子？是我一直的纠结， 也是一年多来美国人民的纠结和焦虑。
马其顿青年制造的美国假新闻 ......038 马其顿的小青年们英文水平并不怎么样，有的写手连普通的英文 对话都说不清楚，英语 900 句都还没过呢，怎么可能连篇累牍地
编造假新闻把美国选民蒙得一愣一愣的呢？
― 002 ―
特朗普总统就职仪式里的小麻烦 ......043
特朗普的保守右派态度，公开反堕胎反同性权利，基本把演艺界 的明星全都得罪个遍，剩下没有得罪的少数艺人怕得罪粉丝，也 不敢贸然答应在特朗普的总统就职仪式演出。
紧盯特朗普总统的“吹哨人” ......048 特朗普就职讲话里反复强调权力还给人民，他要“拼尽在地球上 的最后一口呼吸”，为人民服务。好了，现在人民来了。
特朗普女儿伊万卡是个什么样的人 ......055 伊万卡最受欢迎的讲演，让中美挺川派如痴如醉的，是在共和党 大会上，她站台称自己的父亲是维护女性权利的先锋。特朗普骚 扰女性、笑谈摸私的视频风暴还没过去，就这样撒弥天大谎，伊 万卡真是够拼的。
特朗普背后的男人更危险 ......060 布莱巴特提倡的“美国”，是以欧洲白人基督教为主体的“资本 主义国家”，记住这三个关键词：“欧洲白人”“基督教”“资 本主义”。
做特朗普的房客是种怎样的体验 ......065
到 1986 年为止的四年里，特朗普花了 100 万美元跟租客打官司， 却只花了 16 万美元作建筑维修。
― 003 ―
特朗普总统与被罢免的联邦调查局局长 ......070
曝光的科米白宫会议纪要如果属实，特朗普总统如此对 FBI 局长 要求终止调查，属于总统干涉司法的行为，国会可以因此对总统 采取弹劾行动。这是真正的政治风暴眼所在。
在美国过日子是种怎样的体验？
诚实少话，站着别动 ......079 中国有句话“弱主，民之福”，这个“弱”字，对于万人之上有 无限权力的一国之君来说，是退让，示弱，有所为有所不为，对 自己的建功立业不要求老百姓崇拜，与日月同辉的只有日月。
在美国高等法院没找到圣人 ......082 伯格的美国高院到奥康纳的高院是一脉相承的，它的司法精神是 活的，最重要的，它是独立于任何明君和昏君，没有枭雄和英雄 来主宰。
上过天才班的亚马逊老板 ......086 那个天才班六年级的小男生，跟来访阿姨嘚瑟自己山寨的玩具比 店里便宜的小天才跟三十年后最成功的网络创业故事的主角的关 系，远不是几句话可以说得清道得明的，唯一确定的，是橡树河 小学没有用小升初的题海奥数班钢琴考级等没完没了的证书考核
埋没他。
― 004 ―
美国曾经最火的科技天才奖过气了？ ......089
这种重复和规律性，对于科技成果的选拔是最致命的，说明选拔 机制开始落入窠臼和程式化，创新和探索是科学研究的精髓，重 复即失去生命力和权威性。
靠玉米灌饼支撑起来的美国高科技 ......094 他什么权威大佬都没傍上，连导师都觉得他参赛不现实，但是财 迷心切，志在必得那百万美金，他靠着请同学吃墨西哥玉米灌饼， 忽悠导师手下一半的博士生花两年时间给他免费打工，做一架空 中楼阁的“自动驾驶摩托”。
为什么美国人都能拽两句莎士比亚 ......100 什么是美国精神，美国精神就是 13 岁的孩子被推向没有节选没有 被清洁过的原生世界，让你自由地阅读和书写，被吓到，被感动， 不理解可以，但必须读过，知道。
在家教育，是美国 170 万人的选择 ......106 孩子们有权跟他们的家长一起选择走哪一条路来完成教育，但是 社会也有责任跟踪监督，需要年度考察，孩子需要每年完成基本 达标，不能达标者，社区的教育部门应该出面干预，而不是等孩 子长大到了 22 岁再被全社会像怪物一样挖掘出来当笑话。
美国的“老娘舅”鼻祖 ......111
“老娘舅”节目以家庭调解为大旗，消费普通人生活中的愚蠢、污。 戴着“真实发生”这个面具，让观众在观看时完全消弭舞台和观
― 005 ―
众间的“第四堵墙”，可以全情投入，一个多小时内扮演上帝审
判人间。
一场关系国土安全的印第安水源保卫战 ......118 对水源的保护，用《纽约客》采访的那个退伍军人的说法，已经 不仅仅是环保，是涉及国土安全级别的事， 用中国的话就是民生 国计。
寂静的春天，寂静的社会 ......124
《寂静的春天》出版前后的民间力量，美国高等法院的支持，开 启了美国社会的环保意识。没有哪一个人可以是孤岛，可以单枪 匹马地挑战工业巨头杜邦、西科尔。
卖惨，是种流行病 ......130 美好的人生没有故事，在朋友圈里你只是亲友团的一分子， 没有 海量的点赞，没有留言，没有转发。癌症让平凡的你性感多姿。
极不靠谱的美国中小学性教育 ......134 知识改变命运，正确的科学的性知识更是改变少女命运。美国公 立学校这种要么极不靠谱要么扭扭捏捏的性教育，曾被动画 片《辛 普森家族》讽刺。
公司的末位淘汰法还能搞多久 ......139
从新闻报道看，华为对员工管理的办法，包括对每个员工制定“完
― 006 ―
成额度”，年终绩效考核评估，剔除考评最差的 5% 员工， 等等，
基本是沿用了美国“财富 500 强”大公司过去几十年普遍使用的“活 力曲线”管理法。
美国政府都给他打工 ......145 政府是他们的器，整个世界为他们打工，世界大战因他们的瓜分 争夺而起。他们是数任美国总统身后真正的决策力量。
大学正变成穷人的陷阱 ......152 这种恶性循环一般发生在美国底层，尤其是黑人中间。高等教育 不仅没有改善人生途径、增加经济收入，反而给他们和他们 的父 母带来还不起的负债，大学变成穷人的陷阱。
健康的青壮年都在给美国医疗系统垫背 ......159 有一个说法，美国医疗把 85% 的费用花在美国人生命的最后六个 星期，另外一个更常见的说法是“20-80”原则，即 20% 的美国 人花掉 80% 的医疗费用。
谁是美国的“蓝血贵族”？ ......165 现代美国不是没有贫富不均，反而是贫富悬殊，但是阔人们不再 玩园林、拼名册，现在流行“末日计划”，移民新西兰躲起来了。
留学生们，欢迎来到真实世界 ......170
说来真让人哭笑不得，留学生遇到的最大的变化，是我们从原先 稳定恒温的家长老师呵护的小环境，忽然进了一个真正的世界。
― 007 ―
混乱的美国，让我无法直面一个 9 岁孩子的困惑 ......175
技术进步和资本进步是美国不可避免的社会潮流，势头已经不可 阻挡，所以原来固有的价值观岌岌可危。这也是我对小女的教训 无法自圆其说的深层原因。
还能安静做一个普通女性吗？
汉娜和她的姐妹们 ......183 过 80 岁生日，坊间在重温他说过的关于长生不老的段子：“我不 要在记忆中永生，我宁肯在自己公寓里永生。”
我爱杀我的那个 ......188 文明规矩在他的悲痛欲绝里算什么啊，荒凉和孤异是他通向普通世界 的唯一道路，这种放肆淋漓的情感，估计是最吸引读者的地方。
命中注定的凤凰女 ......193 人说猫王艾尔维斯从来没有离开，普拉斯才是“从来没有离开过” 呢，一直被模仿、被阅读、被探究，从未被超越。
琴童赖斯最后却成了美国国务卿 ......201
赖斯学钢琴纯粹出于个人兴趣，所以在她开阔眼界看到真正的音 乐天才后，对自己的钢琴职业前途，也能做出清醒的判断，否定
― 008 ―
自己是不世出天才。
达尔，他从来没有离开过 ......204 在苦逼漫长的人生中，谁不需要达尔相伴？谁不想多点生趣，哪 怕是胡编乱造、脑洞大开的生趣？
致敬摇滚天才们 ......207 迪伦登台，暴雨将至，此后他一生每到转折点，或者改变演唱风 格，都遭遇粉丝责难，拉黑取关。
以邓文迪为榜样的说教，都是耍流氓 ......213 邓文迪有的，你有吗？她 19 岁做的事，你等到 30 岁才去模仿， 你真的相信自己的竞争力，在排着队送上门的青春肉体中会被选 中？
说英语的李安是另外一个人 ......218 这种切换像庄周与蝴蝶，说中文时是一个循规蹈矩又不务正业的 好丈夫、好儿子，说英语时他变成大导演了，这并不是多重人格， 是在母语环境下收起来的性格，换了语言被张扬出来。
“生于 1988 年的中年女子”触痛了谁？ ......223 把 30 多岁的女人称作“老”，跟整个社会蔓延的逼婚、逼嫁的压 力不无关系，旁敲侧击地暗示到时候了，你可以放下身段折价处
理了。
― 009 ―
全职主妇的尊严问题最后还是归结到银行账户 ......228
美国几次经济衰退以后，双收入家庭越来越多，因为老公说下岗 就下岗，仅靠一个人的收入维持家庭风险太大。
《三体Ⅲ》没拿雨果奖，但中国作者是政治正确的受益者
......234 过去三年雨果奖一直是“争议奖”， 但正是这三年，中国科幻作 者的才华为世界所接受。虽然《死神永生》没有获奖，但不畏浮 云遮望眼，风物长宜放眼量。
《花花公子》如何与女权主义为敌 ......239 对女性的承认总比一个语义的黑洞有内容，女人不再是一个视而 不见的社会透明人，她们剃了体毛，被放在灯光下陈列着，被单
手翻书页的男性读者渴望着。