镜中丛书总序
自2010年起，由我主持的国际诗人在香港项目，每年邀请一两位著名的国际诗人，分别与优秀的译者合作，除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动，更重要的是，由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止，已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集，形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地，从繁体版到简体版，由译林出版社出版，取名为镜中丛书。按原出版时间顺序，包括谷川俊太郎、迈克?帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞?施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。
与此并行的是香港国际诗歌之夜自2009年起创办的香港国际诗歌节，每两年一届。这两个诗歌项目交织互补，为香港提供独特的文化平台，进一步形成汉语诗歌与国际诗歌的双重推动力。
这套丛书的设想基于以下考虑：首先，在国际诗人与汉语译者的文本互动之中，跨越语言的边界；其二，对多语种的译者提出挑战，为丰富现代汉语提供新的品质及方向；其三，在国际诗人、译者和读者之间，在文本对应与参照中，构成某种内在张力，激活一连串语言内外的连锁反应。这套丛书首先面对的是院校外语专业的大学生，以及初学或精通外语的读者，当然也包括学者、译者和诗人同行。
镜中丛书是我和同行合作编辑出版的中英、中法等一系列双语对照诗集丛书的兄弟姐妹，共同组成了一个国际诗歌的大家庭。诗歌是人类精神家园的保证，也是一个民族苦难中的幸运。
北岛
【译者序】
1948年，当来自叙利亚农村的爱诗青年阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔首次尝试以古希腊神话人物阿多尼斯为笔名投稿时，他不曾料想，这个笔名竟然与他相伴终生；他也不曾料想，有朝一日会以此笔名在世界文坛声名远扬；他更不曾料想，这一更名隐含的象征意义，恰恰成了他一生的写照：走出特定的宗教、民族与文化归属，去拥抱一个更为广阔的世界。
今天，当阅读阿多尼斯极为丰富的诗作和论著时，我们能从中清晰感受到力透纸背的意志：叛逆、拒绝、撄犯、颠覆、变革、超越，等等。在诗集《大马士革的米赫亚尔之歌》中，被诗人当作一副面具并用以自况的米赫亚尔，呈现出这样一个桀骜不驯的自我英雄形象：他如同一支拜物之矛/入侵文字的土地，他自称我是个背叛者。我向被诅咒的道路/出卖我的生命，他宣告拒绝之洪水的来临，在天空的尽头开创他的天空……
这样一个叛逆英雄的形象，对于阿多尼斯所属的阿拉伯文化的主流而言，绝对是一个异数。在属于东方传统文化范畴的阿拉伯伊斯兰文化中，神灵、君王、国家、部落、集体乃至父亲，都高悬在作为个体的我的上方；但是，如此卑微低下的我，却被阿多尼斯以令人惊骇的方式大写。在这个文化中，与传统，尤其是宗教传统有关的一切，都笼罩在神圣的光环之下，但是，阿多尼斯却怀着全知全觉者的困惑，拒绝在上帝和魔鬼之间作似乎是显而易见的选择：
我不选择上帝，也不选魔鬼，
两者都是墙，
都会将我的双眼蒙上；
他质疑：
为什么，
在我们历史的源泉里，连水的肝脏也长了肿瘤？
甚至，他要戴上葬礼的手套，为诸神把脉，要去释放大地，禁锢天空。在现当代阿拉伯诗歌中，这么清晰而彻底地诘问传统、反思宗教的声音，还从未在别人的诗中响起。阿多尼斯曾坦言，他和当代大多数阿拉伯知识分子的深刻区别，在于他们接受既成的架构，对它作改良和修饰，而我则重新审视它，并在新的基础上，在新的天地重建它。对我而言，问题不是改良修正和美化，而是破而后立。因此，结合诗人身处的文化与历史背景去解读其诗作，就更能领会其中蕴含的精神和思想价值。在《大马士革的米赫亚尔之歌》中，读者或许还能发现西方思想和文学的某些印记，如尼采笔下的查拉图斯特拉、歌德笔下的浮士德、洛特雷阿蒙笔下的玛律多罗，等等。
然而，倘若仅仅视阿多尼斯为阿拉伯文化的逆子，我们就不仅误读了阿多尼斯，而且曲解了博大精深的阿拉伯文化。这是因为，在阿拉伯文化传统中，其实也不乏争天拒俗、敢破敢立的革命性诗人和思想家：阿拉伯文学史上第一位名垂青史的诗人乌姆鲁勒·盖斯（500 540），就是一位众诗人的旗手，也是率领他们下地狱的领袖（先知穆罕默德语）；伟大的盲诗人麦阿里（9731057），曾经冲破浓厚的宗教氛围发出理性的呼唤：
人们总希望有一位伊马目
在千军万马中发号施令。
想错了！没有什么伊马目，
只有理智朝夕指挥行动
咏酒诗人的魁首艾布·努瓦斯（762813），曾如此豪放地藐视戒律：一旦我死了，把我埋在葡萄树下，/让葡萄的汁液把我的骨头浸泡；中世纪的苏非大师哈莱智（857922），在传播人主合一的神秘主义教义时，甚至宣称：我是真理。（意即：我是主。）谁又能否认，被伊斯兰各民族奉为圣人的先知穆罕默德（570632），在曾经信奉拜物教的阿拉伯半岛，不畏万难，传播以平等、公正、和平为宗旨的伊斯兰教，不也是一位开宗立道的革命者？因此，阿多尼斯诗中彰显的叛逆精神和现代性，固然与阿拉伯世界历来占据主流的保守理念实现了割裂，但也与阿拉伯文化遗产中被遮蔽的变革精神完成了对接。与其说他是阿拉伯文化的逆子，毋宁说他是这一伟大文化最有价值部分的传人。
在阿拉伯的精神遗产中，阿多尼斯对伊斯兰神秘主义（即苏非主义）最为心仪。在重要理论著作《苏非主义与超现实主义》中，他系统阐述了自己对苏非主义的理解：根据正统的伊斯兰教义，真主至高无上，位于宇宙之外，与人及世界完全分离；正统教义还强调宗教的教法律令，强调人对真主的顺从和敬畏。而对于苏非而言，真主与世界相连，在宇宙万物中永无止境地显现；人能通过精神修炼和灵魂净化，达到人主合一的神奇境界。阿多尼斯尤为激赏并深感心心相印的，是苏非主义视宗教为一种属于个人的自由的精神体验，重视探索理性和逻辑无法认识的宇宙中内隐、无形、未知的领地，尤其是人自身的内心世界，并视诗歌语言为认知苏非、表达玄冥的首要途径。因此，诗歌与苏非具有异曲同工之妙，两者都不过是人努力以隐喻和象征的方式，言说不可言说的事物。对于阿多尼斯，苏非主义的重要性还在于它重新解读宗教传统，赋予这一传统新的意义，这使得阿多尼斯能够从伊斯兰教内部，找到将宗教从教条主义中解放出来的宝贵精神资源。
然而，阿多尼斯对苏非主义的理解和赞赏，又是以创新、超越为指归的。苏非信徒往往是否定现实生活的遁世者，他们忍受苦难，信奉人间悲苦是善的催化剂，并以人主合一的境界为人生的最高和唯一追求。而在阿多尼斯，他既否定现实又肯定现实：否定充斥于日常的腐败、专制、平庸、机械的现实，肯定本质意义上的、与生命同在的现实。他对现实的否定和拒绝，乃是旨在改变和超越。在这一点上，诗歌、革命、苏非主义、超现实主义存在契合：都试图探索世界、事物和生命的另一面，都意在改变和超越，即都是朝向未来的。在阿多尼斯的诗中，呈现了许多丑恶现实的图景：这个时代绽放于残肢的子宫。A城的白昼始于环环相扣的锁链。在B城，生命仿佛是一件衣裳，/晾在话语的绳索上……这些诗句如此贴近政治和现实，读来不免沉重，但借着意象和隐喻的翅膀，他的诗又是轻灵的，凌驾于政治和现实之上。同时，他的诗中又随处可见最贴近存在本源的事物：生命与死亡、身体与欲望、光明与黑暗、太阳、月亮、云朵、波浪、灰尘、风、雨、雪、水、火，等等，构成他诗歌最显著的语汇表。他还凭借卓越的想象力和深邃的追问意识，将人们司空见惯的概念一一重新命名，以此赋予万物以诗意，并重建诗歌与事物的联系：什么是泥土？/万物共同的居所。什么是雷电？/乌云家中的骚乱。什么是中心？/一切边缘的边缘。什么是意义？/无意义的开始/与终结。……通过否定丑恶的表象现实，重建本质的、富有诗意的现实，阿多尼斯为诗歌注入了巨大的能量：诗篇啊！你不过是一页纸上散落的几行文字；可你的回声，怎么竟能劈天裂云？
阿多尼斯的诗学观，也是与他的世界观、哲学观一脉相承的。他追求变革与突破，但对于通过政权更迭来改变社会不抱希望（对于正在席卷中东的阿拉伯之春运动，他冷眼相观，因而受到部分反对派的指责乃至死亡威胁）。他更主张根本性地撼动社会制度赖以建立的文化基础，对于通过文艺，尤其是诗歌促进社会变革，他有着传教士般的信念和执着。他认为，诉诸文艺改变世界，其方式虽然柔和，但潜移默化中影响更为深远。因此，文艺与诗歌体现的不仅是审美问题，而且是一个重大的文化问题，是一个关乎人、存在、人道与文明的问题。他是一位著作等身的诗人、思想家、翻译家，从本书所附的年表可见，他创作成果之丰，涉猎范围之广，是令人惊叹的。而他的一生，都是为了完成一项宏大的文化工程：重新审视阿拉伯传统文化和诗歌，在此基础上建立阿拉伯新文化、新诗歌。
在阿多尼斯迄今为止的文化生涯中，有几个节点尤其重要：1957年，他和友人共同创办《诗歌》杂志，此后又独立创办《立场》，两刊成为阿拉伯新诗理论和实践的首要阵地，对于阿拉伯新诗的发展厥功甚伟；1961年，出版诗集《大马士革的米赫亚尔之歌》，这是诗人的代表作之一，其思想和美学价值在阿拉伯现代诗歌史上具里程碑意义；上世纪60年代，编辑出版三卷本《阿拉伯诗选》，这是诗人以现代性的独特眼光，审视阿拉伯诗歌传统的成果，业已成为阿拉伯诗歌艺术和美学上的首要参考；1974年，出版四卷本博士论文《稳定与变化》，这部旨在重写阿拉伯思想史、诗歌史的巨著，出版后在文化界引起震动，被公认为阿拉伯文化与诗歌研究的现代经典；19952002年，出版三卷本诗集《书：昨天、空间、现在》，这是诗人自视为迄今为止诗歌生涯的巅峰之作，是我几十年前就已着手的重新审视阿拉伯政治史、文化史这一文化工程的重要里程碑……它既向阿拉伯历史表达爱恋，同时又在跟它作痛苦的决斗。
阿多尼斯的贡献，在于他让阿拉伯当代诗歌走向世界，并让世界领略了阿拉伯文化不为人知的深度与活力；更重要的，是他为当代阿拉伯文化输入新的价值观念和美学标准，激发了这一文化内部的变革力量。尽管阿多尼斯的远见卓识尚未引起阿拉伯文化界足够的共鸣，这位注定属于明日的思想家诗人，还屡遭停留在今日，甚至昨日床榻上的人们误解与非议，但是，公允的论者应该会作出判断：阿多尼斯不仅是当代阿拉伯诗坛，乃至世界诗坛的一位大师，还是矗立于阿拉伯当代文化顶峰的极少数巨匠之一。
对这部诗选须略作说明。鉴于篇幅所限，本书收入的大多是诗人的短诗。其实，阿多尼斯擅写长诗，其创作的短诗不算太多；一些诗集，如《大马士革的米赫亚尔之歌》、《戏剧与镜子》、《书：昨天、空间、现在》等，也收入短诗，但都被纳入一个戏剧性，乃至史诗性的框架中，借历史或传说中某个人物（即诗人的面具）之口道出。自然，这些诗篇也可独立欣赏，因为诗人借面具表达的，终究是自己的意旨。为让读者尽可能了解诗人各阶段的创作风格，本书所选诗篇的时间跨度很大，远自诗人1957年发表的第一部诗集《最初的诗篇》，近至2012年在报刊上发表的部分短章。其中少数篇目，曾被收入译林出版社2009年出版的阿多尼斯首部中文版诗选《我的孤独是一座花园》。
最后，我要感谢我尊贵的朋友阿多尼斯先生。过去几年里，他的诗文一直占据着、丰富着我的精神世界，在品读、翻译、研究其作品时，我感到莫大的乐趣和慰藉；这些岁月，将是我一生引以为豪的财富。也要感谢他夫人哈丽黛女士，她一直是我和阿多尼斯联系的纽带，为编此诗选，特别是书后的年表，她多次耐心而详尽地回答了我的问题。还有北岛先生，由于他的引介，才有这本诗选的诞生；此外，大约三十年前，是他的诗作，引导我进入中国当代诗歌的殿堂，我愿借此机会，向他致以迟到的谢忱和敬意。
薛庆国
2012年8月
新书资讯
