《取瑟而歌：如何理解新诗》通过分析林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁等几位优秀汉语诗人及其诗歌，提供理解新诗的有效路径，希图使读者面对一首陌生的诗时不再胆怯和无所适从，而面对熟悉的诗时，也可以恢复济慈所说的消极感受力在美面前，一个人有能力经受不安、迷惘、疑惑，而不是烦躁地务求事实和原因。倘若我们能辨认出那些值得信任的诗歌，体验它，探索它，被它充满，被它许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。*终，我们在母语诗人构筑的汉语山河中，继续分享和延展因他们的存在而变得更为广阔的中文。

发明词语者发明未来，我们从好的现代汉语诗人那里亲近母语，习得语言的奥秘。

后记
取瑟而歌这个名字，是从《论语阳 货篇》里抄出来的，孺悲欲见孔子，孔子辞以 疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。但用 在这本书上，其实和原文的意思未必有什么关 系，我只是喜欢这几个字和它的意象，原来人和人之间除了执手相见之外，另有一种婉转郑重的交流方式，那就是歌。并且我也喜欢瑟 这个字有庄重严肃的意思，又做了乐器名，仿佛那些极深重坚决的感情，就是要化在轻丝朱弦上，方才可以穿过空间，也穿过时间。
阳货篇里，就在取瑟而歌之前，是一节关于孔子予欲无言的记述，子曰:予欲无言 。 子贡曰 : 子如不 言 ，则小子何述焉 ? 子曰:天何言哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?我觉得相连的这两节可以放在一起看，诗歌不是言语，不单纯是要表达一个人想 说的话。一个人之所以写诗，或者再把诗唱成歌，是因为一些难以言喻的情感，因为他明了 言语在表达、记述和理解感受之间必然遭遇的重重变形，诗歌起源于对言语的不满，起源于这种不满之后的沉默。
说起来，孺悲也未必是一个让孔子讨厌的人，只是名字不太好，叫做悲。古典著作要言不烦，里面的人物姓名很多 都有其寓意，可以当作寓言来看。这段孺悲见孔子的故事，如 果从寓言的角度，那就是年轻的悲哀求见哲人，被拒绝; 作为补偿，他听到了不想说话的哲人从看不见的地方传来的歌 声。另有记载说，孺悲是鲁哀公派来向孔子学习士丧礼的，这 更印证了悲这个名字的由来。一个寻求丧礼仪式知识的 年轻悲哀者，遭遇的却首先是歌声的洗礼，这里面也可以有很深的意思。歌以言志，志是士心，单凭悲哀本身并不能胜 任死亡的仪式，他还需要先懂得生者的心事，是所谓未知生，焉知死。
这本小书里涉及的五位诗人，都是逝者，但借助诗歌的力量，他们似乎依旧还在中文的世界里继续生长。因此这本小书 愿意谈论的，是他们作为现在进行时态的生，而非过去完成时 态的死。
写诗是艰难的，谈论诗和诗人也同样艰难。这也是断续在 写一点新诗的我，此前却很少涉足新诗评论的缘故。所以要谢谢程永新老师，如果不是他在 2015 年邀我给《收获》杂志新 设的明亮的星栏目写顾城和海子，恐怕我不会起意再写其 他几位诗人;而如果不是《收获》杂志最初在篇幅上所给出的足够空间，恐怕我也难以想象自己随后会完成这一场场漫长的征程。还要谢谢《书城》杂志的李庆西老师，《单读》的吴琦 兄和《上海文学》的来颖燕女士，他们一直给予我莫大的信任和鼓励，自己不成熟的文字能经由他们的手来编发，是我的荣幸。而这本小书里最长的一篇文章，则尚未发表过，可能我希望率先看到它的，是这本书的读者。此外，要感谢我的编辑顾晓清，从《既见君子》到《取瑟而歌》，五年时光如白驹过隙， 我但愿在她一如既往严格和耐心的审视下，自己尚能保存几分新发于硎的气息。
还有几位朋友见证了这本书的形成，并给予很多很好的意 见，但我想把对他们的感谢保存在心底，而倘若被问及写作或 诗歌对我而言究竟何为，我或许就会默念他们的名字，那亲密的，和未曾相见的，同时代者。

张定浩
二〇一八年五月一日于上海寓所

张定浩，笔名waits，1970年代生于安徽，毕业于复旦大学中文系，《上海文化》杂志社副主编，中国现代文学馆第三届客座研究员。诗人，文学评论家。著有随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》、文论集《批评的准备》、译著《我：六次非演讲》。2016年凭借诗集《我喜爱一切不彻底的事物》获首届书店文学奖。

引 言：理解新诗
林徽因：明暗自成内心的秘奥
穆 旦：像钢铁编织成亚洲的海棠
顾 城：夜的酒杯与花束
海 子：去建筑祖国的语言
马 雁：贝壳将给出回环的路径
后 记