文学履途：漫游在伟大故事诞生之地_《纽约时报》主编，未读出品_9787559625588

纳博科夫如何在穿越美国的旅途中写出了《洛丽塔》？
在牛津，刘易斯·卡罗尔如何创作出了《爱丽丝漫游奇境记》？
爱丽丝·门罗与温哥华这座城市之间，有着怎样深层的联系？
博尔赫斯在故乡布宜诺斯艾利斯留下了那些痕迹，这座城市又如何塑造了他？
本书是《纽约时报》文学履途专栏的集结，收录了38篇与伟大作家有关的旅行地的游记。风格各异的《纽约时报》专栏作者，用文字带领我们探寻文学家在自然与城市中留下的遗产，以及他们创造出的那些不朽作品的源头。

旅行还只是我的爱好而非职业时，我曾去法国的里维埃拉寻找夜生活，反而发现自己被那天魔幻的光线弄得目眩神迷。当我注意到一座建筑的小牌匾上写着：亨利马蒂斯曾在这里居住时，我惊奇那天每一个清醒的时刻都变得像一场梦。去那儿以前，我所知的是马蒂斯和尼斯之间没有任何关系：在那个时刻，我忽然明白了，这座城市曾如何地激发他，令他创造出了和这里一样值得崇敬的作品。
在旅行中，我们都曾经历过类似的时刻闯进一名艺术家（包括用文字来作画的人）曾经踏足的地方。每每看到竖立在公园中央的雕像，一条用名人命名的街道，或者一座用故居改造成的小博物馆，都会令我们感到惊奇。但这并不该是我们意料之外的事。
整个世界就是一个装满田野、森林和城市广场的遗物箱，这些景致曾引领我们中的佼佼者创造出流芳百世之作。触摸着这些遗物，我们这些旅行者变成了信徒，会思考他人是如何成为他人，又是怎么创造出那些作品的。我们会四处打量，并情不自禁地思索，这座小山和清晨的雾气是否给过他一丝火花？这个地方对他来说是灵感源泉还是偶然路过？自1981 年，解答这类问题成为文学履途最鲜明的任务，那时《纽约时报》把文学履途当作一个短期栏目来运作。它在接下来的多年间时不时地出现，直到成为一个完整的专栏。
如果不论出处的话，这些篇章中的巧妙构思几乎和《纽约时报》一样古老。1860年刊登的一篇文章记录了一次前往埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）拜访世界级的天才大师莎士比亚的出生地和墓地的旅行。报道忠实地记录了这个世界闻名的天才作家曾经留下的足迹：周围的环境静谧，安宁，无比美丽。我想，那个曾在这里度过童年的人应该汲取了这周遭的特质，变得温柔、善良、充满爱意，这一点儿也不奇怪。这篇古老的文章便是文学履途系列的早期样态，探寻了一个作家的身份、作品与其周遭环境之间的关系。
这一系列作品涉猎广泛，每篇文章写作的切入点也和那些文学巨匠各自的风格一般多样。例如马克吐温的夏威夷这篇文章，作者仔细查阅了马克吐温在夏威夷岛上居住的4个月中寄出的信，而不是回溯马克吐温的小说。奥尔罕帕慕克的伊斯坦布尔则是另一种风格，让这位诺贝尔文学奖获得者作导游，带领我们穿行于这个他住了60年的城市，他称其为故乡。
而这些文章都有一个共同点每篇文章都给读者提供了一个崭新的视角，用来重新看待这个艺术家和他的缪斯之地。通常来说，一个不寻常的组合就已经非常新颖了在埃塞俄比亚的兰波，那是该诗人的人生中极少被提及的经历。但也有时，像达希尔哈米特与旧金山那样，这座城市在转型之前一直和这名小说家紧密地联系在一起。事实证明，在资本浪潮的席卷下，这座城市的冷峻气质已经不剩多少了。
随着文学履途的发展，《纽约时报》的触角开始伸向更远的地方。从美洲、欧洲，到阿根廷（豪尔赫路易斯博尔赫斯）、马提尼克（艾梅塞泽尔），还有越南（玛格丽特杜拉斯）。我们还加入了当代知名作家，例如牙买加琴凯德（Jamaica Kincaid）和埃莱娜费兰特（Elena Ferrante），追踪了她们的足迹。
与此同时，我们也在寻找一些能够用同样的热情来注视这些地方和人的作者。寻找我们最好的足迹，及时捕捉他们对于某位作家和场域的热爱。
这样的消遣，通过提供一个目的，使得在路上的旅行者们沉浸于当下的情境。确定的任务让我们更好地去感知当下，而非闲逛、刷新自己的社交信息或惋惜国际漫步的花费。用这样的方式去了解世界，可以使我们从寻常的工作日中更好地抽离出来。这样做会让我们变为旅行者，而非游客。
而一旦作者如此，即使读者不亲身旅行，也能有所感知。这次旅行仿佛是一场真正的爱丽丝梦游奇境记。一位读者在看过关于刘易斯卡罗尔与牛津的那篇文章后来信写道。我们经常会收到不少提及文学履途的读者邮件、评论和信件，好像他们自己也参与了这次旅行一样。
真正的文学就是异想天开，作为读者，我们经常会在合上小说的那一刹那体验到一种困惑，些许惊讶于自己坐在家里的躺椅上，而不是几百里外、几百年前的世界里。最重要的是，文学履途能够让热心的读者通过翻动书页旅行。翻开它，你便会由它带领着环游世界。

你还可能感兴趣

我要评论