《艺术之宫》:
《艺术之宫》讲述了少女李秀儿的遭遇。李秀儿家境贫寒,父亲李三胜原以在街头耍“鬼打架”为生,却不料得病。在邻居几位姑娘的介绍下,李秀儿瞒着父亲到艺术学校当裸体女模特儿,同时还到学校老师组织的艺术之宫中当模特儿,生活得到改善。但李三胜知道李秀儿的工作后,十分生气,弃家离去,拾起耍“鬼打架”的旧业,却累死在街头。李秀儿在学校里认识了学生段天得,起初段天得爱慕于她,但遭其抛弃,最后发疯。
《落霞孤鹜》:
《落霞孤鹜》讲述了:民国初年,革命党人江秋鹜偶然帮受主人虐待的婢女落霞解围,给她留下深刻的印象。落霞被送入妇女留养院,与同屋的冯玉如甚为投缘,结为姊妹。秋骛几番周折后找到玉如,订下终身。玉如终于因照片上的笔迹而发现此他即彼他,友情令她心中矛盾,爱情却又令她选择隐瞒,不料世事难料,玉如为报恩下嫁王福才,并设计成全落霞与秋鹜。玉如出嫁后借探望姐妹之名与江重逢,此后时时与之私会。落霞一场大病后终于发觉二人的纠葛,坚决反对。陆伯清设计绑架了玉如,玉如身心俱创,住在了疗养院。秋鹜带落霞去乡下教书,夜宿疗养院,次晨却收到玉如的绝笔。为纪念玉如,秋鹜更名孤鹜。
《大江东去(巷战之夜热血之花)》:
《大江东去(巷战之夜热血之花)》讲述1937年12月1日,日军下达进攻南京的作战令,南京保卫战打响,该战役由唐生智任南京卫戍司令长官。我守城将士先后在光华门、雨花台、中华门等地殊死抵抗,战斗极其惨烈。由于国民党当局在战役组织指挥上出现了重大错误,战前未作周密部署,最后决定突围时又未拟定周密的撤退计划,致使守军在突围中损失惨重,抵抗就此瓦解。12月13日,南京沦陷,日军大肆屠城,30多万同胞惨遭杀戮。
《秦淮世家》:
《秦淮世家》描述了南京秦淮河边,歌妓唐大嫂有两个女儿,一名二春,一名小春,都长得标致可人。小春歌喉出众,成了歌女,唱得正红。上海钱商杨育权看中小春,多次调戏,遭到拒绝后,便怀恨在心,施毒计绑架并奸污了二春之后,又把二春施舍给保镖魏老八。二春伺机复仇,终于击毙魏老八,击伤杨育权,自己不幸也中弹身亡。杨育权变本加厉,对唐大嫂和小春施尽淫威,逼得母女苦不堪言。秦淮河畔下层社会的人们气愤至极,联合起来了……
《斯人记》:
《斯人记》以文人梁寒山与女诗人张梅仙由诗互倾、由诗相识的故事,根据“冠盖满京华,斯人独憔悴”之意,描写北洋政府时期,所谓首善之区北京的“士”阶,“捧戏子,逛窑子,酒肉征逐”“弄弄风月文艺”的颓废生活,一面是正直清,一面是荒淫,形成鲜明的对照。
小说大家张恨水
张赣生
民国通俗小说家中最享盛名者就是张恨水。在抗日战争前后的二十多年间,他的名字真是家喻户晓、妇孺皆知,即使不识字、没读过他的作品的人,也大都知道有位张恨水,就像从来不看戏的人也知道有位梅兰芳一样。
张恨水(1895-1967),本名心远,安徽潜山人。他的祖、父两辈均为清代武官。其父光绪年间供职江西,张恨水便是诞生于江西广信。他七岁入塾读书,十一岁时随父由南昌赴新城,在船上发现了一本《残唐演义》,感到很有趣,由此开始读小说,同时又对《千家诗》十分喜爱,读得“莫名其妙的有味”。十三岁时在江西新淦,恰逢塾师赴省城考拔贡,临行给学生们出了十个论文题,张氏后来回忆起这件事时说:“我用小铜炉焚好一炉香,就做起斗方小名士来。这个毒是《聊斋》和《红楼梦》给我的。《野叟曝言》也给了我一些影响。那时,我桌上就有一本残本《聊斋》,是套色木版精印的,批注很多。我在这批注上懂了许多典故,又懂了许多形容笔法。例如形容一个很健美的女子,我知道‘荷粉露垂,杏花烟润’是绝好的笔法。我那书桌上,除了这部残本《聊斋》外,还有《唐诗别裁》《袁王纲鉴》《东莱博议》。上两部是我自选的,下两部是父亲要我看的。这几部书,看起来很简单,现在我仔细一想,简直就代表了我所取的文学路径。”
宣统年间,张恨水转入学堂,接受新式教育,并从上海出版的报纸上获得了一些新知识,开阔了眼界。随后又转入甲种农业学校,除了学习英文、数、理、化之外,他在假期又读了许多林琴南译的小说,懂得了不少描写手法,特别是西方小说的那种心理描写。民国元年,张氏的父亲患急症去世,家庭经济状况随之陷入困境,转年他在亲友资助下考入陈其美主持的蒙藏垦殖学校,到苏州就读。民国二年,讨袁失败,垦殖学校解散,张恨水又返回原籍。当时一般乡间人功利心重,对这样一个无所成就的青年很看不起,甚至当面嘲讽,这对他的自尊心是很大的刺激。因之,张氏在二十岁时又离家外出投奔亲友,先到南昌,不久又到汉口投奔一位搞文明戏的族兄,并开始为一个本家办的小报义务写些小稿,就在此时他取了“恨水”为笔名。过了几个月,经他的族兄介绍加入文明进化团。初始不会演戏,帮着写写说明书之类,后随剧团到各处巡回演出,日久自通,居然也能演小生,还演过《卖油郎独占花魁》的主角。剧团的工作不足以维持生活,脱离剧团后又经几度坎坷,经朋友介绍去芜湖担任《皖江报》总编辑。那年他二十四岁,正是雄心勃勃的年纪,一面自撰长篇《南国相思谱》在《皖江报》连载,一面又为上海的《民国日报》撰中篇章回小说《小说迷魂游地府记》,后为姚民哀收入《小说之霸王》。
1919年,五四运动吸引了张恨水。他按捺不住“野马尘埃的心”,终于辞去《皖江报》的职务,变卖了行李,又借了十元钱,动身赴京。初到北京,帮一位驻京记者处理新闻稿,赚些钱维持生活,后又到《益世报》当助理编辑。待到1923年,局面渐渐打开,除担任“世界通讯社”总编辑外,还为上海的《申报》和《新闻报》写北京通讯。1924年,张氏应成舍我之邀加入《世界晚报》,并撰写长篇连载小说《春明外史》。这部小说博得了读者的欢迎,张氏也由此成名。1926年,张氏又发表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》,从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推至高峰的是《啼笑因缘》。1929年,上海的新闻记者团到北京访问,经钱芥尘介绍,张恨水得与严独鹤相识,严即约张撰写长篇小说。后来张氏回忆这件事的过程时说:“友人钱芥尘先生,介绍我认识《新闻报》的严独鹤先生,他并在独鹤先生面前极力推许我的小说。那时,《上海画报》(三日刊)曾转载了我的《天上人间》,独鹤先生若对我有认识,也就是这篇小说而已。他倒是没有什么考虑,就约我写一篇,而且愿意带一部分稿子走。……在那几年间,上海洋场章回小说走着两条路子,一条是肉感的,一条是武侠而神怪的。《啼笑因缘》完全和这两种不同。又除了新文艺外,那些长篇运用的对话并不是纯粹白话。而《啼笑因缘》是以国语姿态出现的,这也不同。在这小说发表起初的几天,有人看了很觉眼生,也有人觉得描写过于琐碎,但并没有人主张不向下看。载过两回之后,所有读《新闻报》的人都感到了兴趣。独鹤先生特意写信告诉我,请我加油。不过报社方面根据一贯的作风,怕我这里面没有豪侠人物,会对读者减少吸引力,再三请我写两位侠客。我对于技击这类事本来也有祖传的家话(我祖父和父亲,都有极高的技击能力),但我自己不懂,而且也觉得是当时的一种滥调,我只是勉强地将关寿峰、关秀姑两人写了一些近乎传说的武侠行动……对于该书的批评,有的认为还是章回旧套,还是加以否定。有的认为章回小说到这里有些变了,还可以注意。大致地说,主张文艺革新的人,对此还认为不值一笑。温和一点的人,对该书只是就文论文,褒贬都有。至于爱好章回小说的人,自是予以同情的多。但不管怎么样,这书惹起了文坛上很大的注意,那却是事实。并有人说,如果《啼笑因缘》可以存在,那是被扬弃了的章回小说又要返魂。我真没有料到这书会引起这样大的反应……不过这些批评无论好坏,全给该书做了义务广告。《啼笑因缘》的销数,直到现在,还超过我其他作品的销数。除了国内、南洋各处私人盗印翻版的不算,我所能估计的,该书前后已超过二十版。第一版是一万部,第二版是一万五千部。以后各版有四五千部的,也有两三千部的。因为书销得这样多,所以人家说起张恨水,就联想到《啼笑因缘》。”
……
张恨水写过一篇《我的小说过程》,的确,我们也只有称他的小说为“过程”才最名副其实。从一般意义上讲,任何人由始至终做的事都是一个过程,但有些始终一个模子印出来的过程是乏味的过程,而张氏的小说过程却是千变万化、丰富多彩的过程。有的评论者说张氏“鄙视自己的创作”,我认为这是误解了张氏的所为。张恨水对这一问题的态度,又和白羽、郑证因等人有所不同。张氏说:“一面工作,一面也就是学习。世间什么事都是这样。”他对自己作品的批评,是为了写得越来越完善,而不是为了表示鄙视自己的创作道路。张氏对自己所从事的通俗小说创作是颇引以自豪的,并不认为自己低人一等。他说:“众所周知,我一贯主张,写章回小说,向通俗路上走,绝不写人家看不懂的文字。”又说:“中国的小说,还很难脱掉消闲的作用。对于此,作小说的人,如能有所领悟,他就利用这个机会,以尽他应尽的天职。”这段话不仅是对通俗小说而言,实际也是对新文艺作家们说的。读者看小说,本来就有一层消遣的意思,用一个更适当的说法,是或者要寻求审美愉悦,看通俗小说和看新文艺小说都一样。张氏的意思不是很明显吗?这便是他的态度!张氏是很清醒、很明智的,他一方面承认自己的作品有消闲作用,并不因此灰心,另一方面又不满足于仅供人消遣,而力求把消遣和更重大的社会使命统一起来,以尽其应尽的天职。他能以面对现实、实事求是的态度对待自己的工作,在局限中努力求施展,在必然中努力争自由,这正是他见识高人一筹之处,也正是最明智的选择。当然,我不是说除张氏之外别人都没有做到这一步,事实上民国最杰出的几位通俗小说名家大都能收到这样的效果,但他们往往不像张氏这样表现出鲜明的理论上的自觉。
张恨水在民国通俗小说史上是一位名副其实的大作家,他不仅留下了许多优秀的作品,他一生的探索也为后人留下了许多可贵的经验。
张恨水(1895-1967),原名张心远,原籍安徽潜山。著名通俗小说家,鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等,共近4000万字,现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产,而且是作品畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃,使章回体延续了新生命;他的读者上有鸿儒,下至白丁,其作品在20世纪二三十年代风靡全国,倾倒无数男女,有“中国大仲马”“民国第1写手”之称。
《艺术之宫》:
小说大家张恨水(代序) 张赣生
第一章 一人班之演出
第二章 歇着呢还是挨饿
第三章 她们的钱哪里来的
第四章 正想着呢就送来了
第五章 害病过阴天
第六章 人杰地灵
第七章 不杀穷人没饭吃
第八章 原来她们是干这个的
第九章 人天交战
第十章 试工与宣布死刑
第十一章 这一群艺术信徒
第十二章 这是什么病?
第十三章 受宠若惊
第十四章 对穷人表出同情
第十五章 未完成的杰作
第十六章 好消息
第十七章 钱与爱
第十八章 变幻
第十九章 最后的胜利
第二十章 破坏为成功之母
第二十一章 以身殉艺
第二十二章 公寓里的私寓
第二十三章 回到艺术之宫去
第二十四章 这条路巡警也不知道
《落霞孤鹜》:
小说大家张恨水(代序)
自序
第一回
雪巷遗金解囊感过客
妆台调粉对镜惜华年
第二回
濯帕心深倩人劳素手
追踪路渺戏雪蹴蛮靴
第三回
忍泪受淫威鸡群独活
叩阍施急智虎口新援
第四回
难报美人恩驰怀远道
欲烦青鸟使托意微资
第五回
折柬领储愁无缘劳鲍叔
挑灯温梦何计托朱家
第六回
银饼学梭投狂奴折齿
鸩胶和蜜馀少女轻生
第七回
坠泪登车叹无家可别
倾心握手早有梦相亲
第八回
夜话缠绵可怜儿女意
深居寂寞无奈管弦声
第九回
索骥一仇人尚追囚凤
牵丝三月老故献藏珠
第十回
艳影重窥姻缘原是巧
灵犀暗合姓氏却疑问
第十一回
所举非人叨叨空弄舌
相知者我脉脉已倾心
第十二回
钿盒朝供示凰配犬子
铁窗昼闭入狱避狮威
第十三回
听雨度凉宵怀人不寐
破门突火陈求友忘危
第十四回
鸳拆背人移酬恩割爱
鸾书当面押饮恨订婚
第十五回
喜信飞来放怀探旧雨
佳期空到抚影泣新人
第十六回
握手动幽情绿窗低诉
登堂飞喜色红烛高烧
第十七回
霞鹜齐飞香车迎义友
薰莸同器蓬屋纳佳人
第十八回
酌茗约清谈良宵缓度
拈花作微笑好梦将圆
第十九回
闹市见情俦停车道故
寒家惊贵客割臂传神
第二十回
曲访深居登堂疑独见
突惊绝艳纳币祝重来
第二十一回
意外殊荣武冠许拙匠
当前奇耻钓饵嘱新人
第二十二回
反翻思潮含羞遣翠袖
牺牲色相强笑入朱门
第二十三回
踌躇夜深归灯前低问
跷蹊路半约席上轻谈
第二十四回
曲院逐芳姿暗偷罗帕
酒楼汀后约亲送归车
第二十五回
岔语激良人含机失笑
忘情款爱友把茗移情
第二十六回
共感飘零羡称白玫瑰
都忘廉耻微讽野鸳鸯
第二十七回
情所未堪袱被辞家去
事非无意题笺续句来
第二十八回
锦字倚斜暗藏心上语
眼波流动频负局中棋
第二十九回
小会名园幽林藏密影
穷居客馆深夜落啼痕
第三十回
进退两无因徘徊践约
笑啼都不是委屈承欢
第三十一回
衣履隔夫妻突沾恶疾
闺房来姊妹渐布疑云
第三十二回
入幕兴谣暗疑不速客
挥毫明志立写绝交书
第三十三回
一纸露真情惊心坠地
双珠志别恨割席还家
第三十四回
引类过倡门邪言共诱
探踪到寒舍热泪同倾
第三十五回
朋友互欺当场来间谍
翁姑同拜舍命作情俘
第三十六回
百日困魔城怕看满月
一联留血泪惨失飞鸿
《大江东去(巷战之夜热血之花)》
《秦淮世家》
《斯人记》
《如此江山》
《雾中花》
《燕归来》
《现代青年》
《傲霜花》
《天上人间》
《小西天》
《中原豪侠传》
《北雁南飞》
《大江东去》
《满江红》
《五子登科》
《八十一梦》
《夜深沉》
《记者外传》
《秘密谷·玉交枝》
……