自序
我与这本书的故事
火苗从垃圾桶里蹿了出来，学生们哄笑着，把纸团成一团扔进火里。我大声呼喊求助，门卫带着灭火器冲了进来，虽然他们把火扑灭了，但我还是陷入了绝望之中。我的高中英语课堂竟然如此混乱，比起老师，我觉得自己更像一个维持秩序的警察，学生们大多十五六岁，只能勉强阅读文字，我却不知该如何帮助他们。
那是1965 年，我刚在纽约一所公立学校开始教书，二十出头的我怀揣理想，决心改变年轻人的人生，却似乎面对着难以逾越的障碍。不只是我，其他很多老师也对此一筹莫展。
有时候，看着这些十几岁学生愤懑的脸庞，我试着想象他们六岁时的样子：他们的眼睛璀璨明亮，他们应该还在上幼儿园。我见过的小孩子每一个都热爱书本，而且等不及要学习认字，为什么他们后来却失去了热爱和兴奋的学习状态呢？那种阅读的渴望和学习的爆发力去哪儿了？
这些问题始终盘桓在我的脑海里，一周一周过去了，我试图引起学生们对阅读的兴趣，但他们的漠不关心甚至是明显的敌意，让我无能为力。终于，我逃离了那所市中心的高中，到周边一个区的社区大学里担任写作辅导老师。
因为不需要处理课堂纪律的问题了，我希望自己的教学更有成效。但是我很快发现，学生们目光呆滞、哈欠连天，作文也只是草草写就，一切表明这些大学生并没有接受我。接下来的三个学期，我绞尽脑汁尝试一切办法，努力让他们对发下去的阅读作业产生兴趣，就差在教室里放烟花了，但这些似乎都没有用。学生们仅把上课当成是完成要求，对提高自己的语言能力完全没有兴趣，只求及格。
就在第三个学期快要结束的时候，我突然茅塞顿开。学生不喜欢书本，是因为他们面对语言文字只感到挫败，并不觉得这是一门有益的工具。而我要教授他们阅读技能唯一的办法，是先改变他们对阅读和写作的感受。他们需要明白，文字也可以很有趣。
我迫不及待地想要尝试一种重要的新方法，于是离开了大学英语系，和一群同样受挫的老师一起建立了一个针对学校后进生的试验性项目。上课地点在拖车式的活动教室，它被专门拉进停车场里供我们使用。学生有的是挂科太多即将面临退学的18 岁大学生，有的进过当地的管教所，有的是重返校园的参加过越南战争的退役老兵。
一个晴朗秋日的早晨，学生们陆续进入活动教室，参加我们的第一堂课，他们紧张地坐了下来。我没有介绍我的姓，而是直接介绍了名字，然后宣布在我这里不存在传统的师生制教学，我不会自顾自地教，而不管学生有没有学。我还说，在课堂讨论内容涉及写作之前，我不会布置任何书面作业。之后我就让他们介绍自己为什么要上大学。
如此不同寻常的开场白让学生们对我有些戒备，再加上我梳着长辫子，穿着流苏牛仔裙和扎染衬衫（要知道那可是20 世纪60 年代），于是他们一个个敷衍我，说些自以为英语老师应该想听到的话。不过我可不接受这样的敷衍，一再要求他们诚实些，一边调侃玩笑，一边也坦率地谈论自己的生活。慢慢地，他们愿意敞开自己的心扉。一个三十出头、身材魁梧的退役老兵坦言，自己一直鄙视英语课，他的诚实让众人非常吃惊，全班陷入了沉默。这时坐在后排的一个外表温顺的女生说：我一直都很讨厌英语老师。所有人都从座位上转过身来打量她。一时间，大家开始交换各种关于老师和学校的可怕传闻，以及自己失败和难堪的往事，一直回溯到小学一年级。
听到他们倾泻而出的痛苦，我很震惊。我意识到，虽然大部分学生在年龄、肤色、民族、收入和背景上有着天壤之别，但他们都有一个共同点：儿童时期就存在阅读问题。他们从上小学起就无法熟练顺畅地阅读，这严重损害了他们的自尊心，破坏了他们对书本的兴趣，进而影响学业，并影响生活的其他方面。一个学生这样说道：我觉得自己太笨了，学不会阅读，所以课本变成了敌人。我觉得自己在学校很失败，想尽快退学，而我之后的人生一直在为此付出代价。
我和学生们分享了我的观点，即语言文字让他们产生挫败感，然后开始探寻为什么他们会在学习识字上遇到困难。父母在家是说标准英语、方言，还是另一种语言？他们在学校有没有接受过阅读专家的辅导和帮助？家里有没有书籍杂志？家中是否有其他人也不太识字？小时候有没有被带去过图书馆？慢慢地，学生们开始认识到，阅读问题的存在不是因为他们智商不够，而是源于一系列综合原因。学生们在课堂上渐渐活跃起来，就像大脑里的某个开关被我开启了。能够在课堂上自由表达自己，这让他们兴奋不已。
自此，我找到了解开谜题的第一片拼图。从小学低年级开始的阅读问题带来的焦虑感，使学生对书本不再感兴趣，上课也不注意听讲。现在他们在教室里觉得更加自在，于是卸去防备，加入课堂讨论。
很快，我和学生们的交流和探讨变得天马行空，氛围热烈，有时候我们还得扯着嗓子说话。我们一起探讨掌握标准英语带来的社会和经济效益，探讨语言和思维的关系，语言和个人身份的关系，语言和社会阶级的关系，语言和种族的关系，以及语言和权利的关系。
唉，为什么从来没有人告诉我，阅读和写作是关于思考的，而思考是这么有趣的事情呢？某天一个学生这样脱口而出。
这句话引出了我的另外一个重要发现：孩子刚上一年级时，会将书本和快乐联系在一起，但是学习识字是一个长期缓慢且困难的过程，于是阅读开始和努力用功、家庭作业联系在一起，他们也渐渐忘了阅读是一种乐趣。为了扭转这种局面，我选择了一些诗歌或小说节选段落，在每堂课开始的时候大声朗读，文字内容或扣人心弦，或让人恼怒，或诙谐睿智，或惊心动魄，或令人捧腹大笑。
然后，我让学生开始写作。不用担心结构什么的，我告诉他们，只要试着在作文里真实表达你的心声就可以了。这时，语言开始被视为一种表达工具，而不是敌人，学生们认真地完成作业，并且在人生中第一次品尝到了专注于自我表达所带来的喜悦。一旦他们想要在作文里倾诉自己的思想和感受，我就可以帮助他们改正那些影响课业成绩的语法和拼写问题。
接下来的一个学期，我继续完善这个思路，基本方法还是一样：减少学生对阅读和写作的焦虑，增强他们在课堂上的自信，使他们全心投入其中；朗读精彩的文字材料，并鼓励他们在作文中尽情表达自己，使他们重新享受文字和书籍；当他们有了提升的意愿，我再帮助他们改进薄弱的语言技能。
这样的教学体验带给我莫大的鼓励。我目睹了学生的转变，他们一开始抗拒、厌烦、敌对的情绪，变成了积极学习的热情，他们明白了语言能力可以带来愉悦和动力。
接下来让我们快进到20 世纪80 年代，我当妈妈了。我对婴儿几乎一无所知，但决心不让儿子像我之前的学生一样被阅读问题困扰，尤其我的家族中还有失读症的先例。尽管缺乏婴幼儿的养育经验，我很有信心自己能成功，因为关于孩子有两件事我是知道的：
婴儿天生会使用语言（或语言的声音）自娱自乐，而且渴望学习的心几乎永不满足。他们边玩边学，边学边玩。
阅读对于初学者来说是有一定困难的，只有掌握基本技能，并熟练运用至无障碍阅读，阅读才会成为一种乐趣。
因此，我有两个目标：一是加强儿子与生俱来的对于语言学习的兴趣；二是等他上学后，帮助他不断练习以达到无障碍地阅读。
带着这样的目标，以及让自己也享受其中的想法，我把课堂上使用的方法简单地加以改进，在家中应用，其实也就是在日常生活中添加了几件简单的小事。第一，利用各种机会把文字变成玩具，比如聊天、玩闹、唱歌、朗读、编一些儿歌和诗。第二，鼓励儿子玩耍、探索周边的环境，以此培养他的学习热情。第三，儿子上学以后，我继续读书给他听，提高他对书籍的热情。第四，营造一个尽可能轻松舒适的氛围，让他不断练习。第五，保护儿子不过分沉溺于电视和电脑（书本同样可以带来放松娱乐），帮助他保持良好的休闲习惯。
接下来的两个儿子出生以后，我还是使用同样的五个步骤。效果如何呢？虽然两个弟弟上小学的时候在阅读方面遇到了困难，成绩落后一些，但是三个孩子对于书本都是如饥似渴，让老师称赞不已。
你是怎么培养孩子的？其他家长发现我的儿子竟然热爱读书时，都会这么问我。
呃，我们就是像开派对玩一样。我不假思索地回答。
不是吧，说真的，南希，你的秘诀是什么？
我的秘诀就是有意识地和儿子们分享文字的乐趣。但每当我这么回答时，大家都会表示怀疑。
这个时代没法让孩子专心读书，她们会这么说，书本竞争不过电子产品。
不管我怎么说，总会有人坚持培养孩子读书是不可能的事。
据我所知，事情并非如此。但我的方法来源于自己作为老师和母亲的经验，能不能普遍适用，还缺少客观的证据证实。
事实证明，在我苦苦思索、从书中寻找答案的时候，有一群神经科学家、心理学家、生物学家和学习专家，他们已经开始在美国各地的课堂和实验室里分析阅读这种行为。20 世纪80 年代，神经学家借助新发明的医学成像工具，如计算机断层扫描（CT）和功能磁共振成像（fMRI），研究大脑活动，发现了儿童学习阅读的过程。研究人员根据这个发现，提出了精准而简单的步骤，帮助繁忙的家长培养孩子的阅读习惯。
据科学家阐明阅读步骤至今，已经过了30 年，然而大多数人依然对阅读一无所知。美国全国范围的统计数据触目惊心，说明了这一点。美国国家教育进展评估组织（National Assessment of Educational Progress）的报告显示，37%的四年级学生的阅读技能不达标，不达标的学生更多出现在少数族裔群体、低收入家庭和在美国读书的母语不是英语的学生中。美国国家阅读权利基金会（National Right to Read Foundation）称，大约20%的高中应届毕业生属于半文盲。根据美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）的调查，在能够熟练阅读的17 岁青少年中，只有20%左右的青少年表示自己经常在闲暇时间阅读，阅读内容包括报纸、杂志和漫画书。
总而言之，文盲（illiteracy）和识字文盲（aliteracy，有能力阅读却不读书）现象，正对这些人自身和我们整个社会造成严重的不良影响。
我写此书，便是希望将儿童和阅读课题的相关研究发现，以及我自己的一些见解，与其他家长分享。我相信，培养孩子热爱阅读，将在社交、情感和智力方面对他们有所帮助，也会帮助孩子取得学业和人生的成功，让他们拥有广阔的未来。这将是一份令他们受益终生的珍贵礼物。
新书资讯
