艾捷尔·丽莲·伏尼契(1864—1960),爱尔兰女作家。英国数学家乔治布尔的第五个女儿,幼年丧父,家境贫困。1885年毕业于柏林音乐学院,后曾在俄国圣彼得堡居住了两年,她在俄国期间认识了很多革命团体,回到伦敦后,接触了不少流亡伦敦的俄、意革命者,如恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿艾琳娜等,被革命者的献身精神深深震动,为此写出《牛虻》这部反映他们斗争生活的*名作品。她还有《杰克·雷蒙》《奥利芙·雷瑟姆》《中断了的友谊》等。
《牛虻(无障碍阅读 新课标新阅读)》:
在6月里一个炎热的夏天,亚瑟·勃尔顿坐在比萨神学院的图书馆里,专心致志地翻检着一摞摞布道手稿。这时,房间那头的神学院院长蒙太尼理望了望将头埋在手稿里的亚瑟,便停下了手中的笔,和蔼地说道:“亲爱的,找不到也没有关系,我将那一篇重写一遍得了。”“不,神父,我一定要找到。”神父慈祥地笑了笑,继续伏案工作。
“《麻风病人的治疗》,就在这里。”亚瑟从房间那边走过来。他那轻盈的步伐总让他的家人感到恼火。他长得又瘦又小,从长长的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手脚,他身上的每一个部位都显得过于精致,太弱不禁风了。但是在他走动的时候,他那轻盈而又敏捷的体态使人想到一只被驯服的豹子,已经没有了利爪。
“真的找到了吗?算了,我现在就不写了。到花园去吧,我来帮你温习功课。哪个地方你有什么不懂的?”他们走进修道院的花园,这里很幽静,绿树成荫。笔直的黄杨树之间长着丛丛的迷迭香和薰衣草,被剪得短短的。一棵夏季开花的木兰树挺立在院落的一角,一只做工粗糙的木凳挨着树干,蒙太尼理就坐在上面。亚瑟在大学里主修哲学,因为他在书上遇到了一道难题,所以就来找他的神父解惑答疑。他并不是神学院的学生,但是蒙太尼理对他来说却是一本百科全书。
“这会儿我该走了。”等那一个章节讲解完了以后,亚瑟说道。
“我不想接着去工作,但是如果你有时间的话,我希望你能待上一会儿。”“也好!”他靠在树干上,抬头透过影影绰绰的树叶,遥望寂静的天空。第一批暗淡的星星已经在那里闪烁。亚瑟黑色的睫毛下面长着一双深蓝色的眼睛,梦幻一般神秘。这双眼睛遗传自他那位出生于康沃尔郡的母亲。蒙太尼理转过头去,避免看见那双眼睛。“你看上去很累,亲爱的。”蒙太尼理说道。
“没办法。”亚瑟的声音带着倦意,神父立即就注意到了。
“你不应该这么早就上大学,那会儿照料病人整夜都睡不了觉,身体都被拖垮了。你在离开里窝那之前,我应该坚持让你好好休息一段时间。”“不,神父,那有什么用呢?母亲去世以后,那个鬼家我就待不下去了。裘丽亚会把我逼疯的!”裘丽亚是他同父异母兄长的妻子,对他来说她是一根毒刺。
“我不应该让你和家人住在一起,但是我希望你能接受你那位做医生的英国朋友的邀请,如果你在他家住上一个月,回头再去上学,你的身体会好得多。”“不,神父,我不该那样做啊!华伦一家人都非常好,和气得很,但是他们就是不明白。而且他们还觉得我可怜,我从他们的脸上能够看出来。他们会设法安慰我,谈起母亲。琼玛当然不会那样,但是其他的人会说的。还有——那里的几家店铺,在我小时候她常去给我买玩具;沿河的道路,她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪里,总是让我触景生情。”他打住了话头,坐下来把毛地黄撕成了碎片。悠长而又深沉的寂静,以至于他抬起头来,纳闷神父为什么不说话。木兰树下,天色渐渐地暗了下来,一切都显得若隐若现。但是还有一丝余光,可以看见蒙太尼理脸色煞白,怪吓人的。他正低着头,右手紧紧地抓住木凳的边角。亚瑟转过头去,心中油然产生一种敬畏之情,惊愕不已。“我的上帝!”他想,“在他身边,我显得多么渺小,多么自私!即使是他遇到了我这样的不幸,他也不可能觉得更加伤感。”蒙太尼理随即抬起头来,四下看了看。
……