马克·吐温(1835-1910),原名塞缪尔·朗霍恩·克莱门斯,生于美国密苏里州佛罗里达,先后当过印刷所学徒、报童、排字工人、水手、轮船驾驶员和报馆记者等,四处奔波,经历丰富。1865年,他发表了成名作《卡拉韦拉斯县声名狼藉的跳蛙》,一生笔耕不辍。著有长篇小说《汤姆·索亚历险记》《赫克贝利·芬恩历险记》《王子与贫儿》以及中短篇小说《百万英镑》《败坏了哈德莱堡名声的人》《竞选州长》等。他是美国文学史上用纯粹的美国口语进行写作的作家,开创了一代文风。
《王子与贫儿(全译本)/世界文学名著》:
第二章汤姆的幼年时代
我们现在穿越若干年,来谈谈后来发生的事情吧。
当时伦敦已有一千五百年的历史,就那时候的规模而言,算是一个很发达的大城市了。全城有十万居民——有人认为还要多一倍。街道不仅狭窄,而且弯曲肮脏,特别是汤姆·康第居住的那一片离伦敦桥不远的地方。那儿的房屋都是木质结构,第二层超出了第一层,第三层又把它的胳臂肘伸出了第二层的范围。房子盖得越高,上头的面积就越大。房屋的主体用结实的木料钉成了交叉的形式,中间加上许多坚固的材料,外面再刷上一层灰泥。房屋的主人按照各自的喜好把屋梁染成红色、蓝色或是黑色,这就使得那些房屋看起来又别致又气派。窗户都非常小,镶着菱形的小玻璃;窗门和屋门一样,是向外开的,装的轴承也像门上的一样。
汤姆的父亲居住的房子坐落在布丁巷外面一个名叫垃圾大院的肮脏小死巷里面。那所房子又小又破,东倒西歪,可是那里面却挤满了穷人。汤姆一家在三层楼上拥有一个房间。他的父母在一个角落里有一张还算是床的床铺,可是汤姆还有他的两个姐姐——白特和南思,却一点也不受拘束,这里的空间足够他们享用,他们想在哪儿睡就在哪儿睡。房间里有一两条破得不像样的毛毯,还有几捆又烂又脏的稻草,如果想把这些东西叫作床铺,好像不大妥当,因为它们总是乱七八糟的,每天清晨,这些东西老是整个儿被踢成一大堆;到了晚上,大家再从这一堆里挑出来使用。
白特和南恩都是十五岁,一对双胞胎。她们都是心地善良的姑娘,满身的肮脏破烂,愚昧透顶。她们的妈妈也和她们一样。可是爸爸和奶奶简直是一对魔鬼。他们只要有酒喝,就一定会喝得烂醉,然后他们就开始互相打架,或是碰上谁就跟谁打,不管醉还是不醉,他们老是骂个不停;约翰·康第是个小偷,他的妈妈是个乞丐。他们把孩子们都培养成了叫花子,可是还没有谁能够把他们变成小偷。这所房子里住着的乌合之众当中,有一位心地善良的老神父,他可不属于他们那一伙儿。国王给了他少得可怜的养老金,把他从家里一下子撵了出来,他就常把孩子们叫到一块儿,偷偷教他们一些正当的行为。安德鲁神父教会了汤姆一些拉丁文,并且还教会了他读书写字;他原来还想把这些东西也教给那两个女孩,可是她们害怕朋友们嘲笑自己,因为那些人见不得她们俩将要有那些稀奇的学问,这事可是绝不被许可的。
整个垃圾大院里一窝蜂,简直就和康第家里一个样。酗酒、胡闹和吵嘴在那儿是常有的事,每天晚上都是这样,而且基本上是通宵达旦。在那个地方,打破脑袋和饥饿是司空见惯的事情,可是小汤姆却从不觉得不开心。他的日子过得很艰苦,可是他自己一点也不知道。他那种生活和垃圾大院所有的孩子们都是一个样,所以他也就觉得那是理所当然的、舒服的生活。他晚上空手而归的时候,就知道他的父亲一定会首先骂他一顿,再打他一顿,等他打够骂够了之后,他的奶奶还要再来一遍,而且更加厉害。他还知道,到了半夜,他那饿着肚子的妈妈就要悄悄地溜到他身边,把她宁愿自己挨饿、给他省下来的一小点可怜的面包皮或残屑拿给他吃,尽管她这种大逆不道的行为往往被她的丈夫发现,而且还要被他毒打一顿,她也照做不误。
事实上,汤姆的生活是过得很称心如意的,特别是在夏天。他只需要去讨到足够让他自己活命的东西就行了,因为禁止行乞的法律很严酷,惩罚也很重,因此他把许多时间用来听安德鲁神父讲述的那些有关巨人和仙女、矮子和妖怪,还有妖魔占据的城堡、气派的国王和王子的令人着迷的古老故事和传说。他脑子里慢慢装满了这些稀奇的故事,于是有很多个晚上,每当他在黑暗中躺在他那又薄又臭的稻草上,又累又饿,挨过鞭打之后还在疼痛的时候,他就展开他的想象力,兴致勃勃地给他自己描绘着一座皇宫里的一位娇生惯养的王子所过的那种惬意的生活,所以很快就把他的疼痛都忘了。后来有一个愿望日夜在他心中环绕,那就是他要亲眼看见一个真正的王子。有一次他向那些垃圾大院的小伙伴们谈到过这桩心事;可是他们非常尖刻地嘲笑他、讥讽他,以致他从此以后宁愿把他的梦想留在自己心里。
他经常读神父的旧书,并且还请他讲解,然后再把那里面所说的加以描绘。后来他因为梦想和读书的结果,心理上产生了一些变化。他的梦中人物都非常美丽,以致他渐渐地为他自己的破衣烂衫和一身的肮脏而感到难过,他希望自己能干净一点,穿得好一点。他还是和以前一样常到泥潭里去玩,而且也玩得很开心,但是他到泰晤士河里去拍水玩的时候,却不像过去那样只是为了玩耍,而是因为河水可以把身上洗干净,这让他开始发现了玩耍的另一种价值。
……