前言 足球王国的异军突起

（节选）

足球是在体育场里踢的么？不，是在沙滩上踢的。
——卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德

巴西不需要我们！巴西受够了我们！
我们的巴西在未来世界。这不是巴西。
巴西不存在。真的可能会有巴西人吗？
——卡洛斯·德拉蒙德，1934年

周日下午巴西万人空巷，对吧？
看啊，桑巴舞者，这就是足球王国。
——米尔顿·纳西门托和费尔南多·布兰特，1970年


不管是从人口上还是面积上看，巴西都是世界第五大国。目前巴西的经济水平大约排名世界第6或者第7位，即将赶超法国和英国。然而这个大陆国家却几乎没有确立在全球范围内的影响力。不管是在复杂多变的全球大众流行文化方面，还是在小众高端文化及科学领域，巴西都仅仅是一股暗流。1巴西美食，或者说是以牛肉为主的南半球地方性美食，均可在北半球国际都市以及少数新兴的巴西侨民散居地（比如马萨诸塞州和伦敦）寻觅到。但比起真正把触手伸向世界各地的中国菜、印度菜和泰国菜，巴西美食显得微不足道。就连曾是巴西代名词的咖啡，也在北半球遭到了意大利咖啡的文化侵蚀。巴西曾经笑傲全球的咖啡产量如今已大幅度减产。星巴克提供的是卡布奇诺，而非巴西式的咖啡被统称为“咖啡西尼奥（cafezinho）” 。在鼎盛时期，全球70%的咖啡均由巴西供应，而现如今供应量还不到三分之一。
音乐和狂欢节或许是巴西最广为人知的两个符号，一般作为主题出现在明信片和图片上。抛开巴西政治和社会背景不谈，这两个符号与里约热内卢的科帕卡巴纳海滩和大西洋沿岸种满棕榈树的海滩一样，代表着热带地区特有的散漫享乐主义，成为巴西在全球旅游市场的名片。这些传统文化名片看似诱人，但其实在全球的受欢迎程度不如从前，比如桑巴舞和融合了桑巴元素的音乐被萨尔萨舞和牙买加瑞格舞抢去了风头，而带有桑巴主题的音乐作为新流行起来的音乐流派，是从一个人口仅占巴西1%的小岛上流行起来的。20世纪50年代末60年代初，波萨诺瓦曾在美国音乐市场上占据一定地位，同时也享有广泛赞誉，但很快被音乐产业定义为一种俗气又过于甜腻的音乐形式——20世纪70年代酒吧、餐馆里的助兴音乐。巴西流行音乐家群星荟萃，为世界音乐贡献了奇科•布科、吉尔伯托•吉尔和卡耶塔诺•费洛索这样的人才，但听众还是更喜欢加勒比和非洲音乐的韵律。非洲裔巴西人的卡泼卫勒舞自20世纪70年代开始流行，如今在全世界都占有一席之地，但与柔道相比大约落后了一个世纪之久，至今还在追赶战后源自东亚的空手道、跆拳道和柔术。
我们并不需要通过诺贝尔奖和评审人的观点来判定巴西的科学和艺术水平，但值得注意的是，巴西人尚未获得过任何一项诺贝尔奖。在社会科学和人文领域，巴西大批高校和资金充裕、涵盖面甚广的科研基金基本上都是在自娱自乐。在全球得到广泛认可的大约只有政治哲学家罗伯托•昂格尔的作品。巴西文学传统毫无疑问十分深厚，马查多•德•阿西斯精彩的短篇小说作品集和若热•亚马多被译成多种语言的文学作品都不算边缘作品，但拉丁美洲的西语文学写作在世界上的地位已超过巴西，代表人物包括博尔赫斯、阿连德, 聂鲁达、马尔克斯和富恩特斯。
尽管巴西是最早启用电影技术的国家之一，也曾阶段性地创造了可持续发展的民族电影产业，但巴西电影给全世界留下深刻印象的还是20世纪50年代末60年代初的新潮电影运动。即便在那时，巴西电影在世界上产生的影响力也只局限于一小批西欧艺术电影爱好者。近些年，一些优秀的巴西电影也在世界范围内产生较大影响，比如《巴士174》（Bus 174），但对全球票房造成冲击的也只有《上帝之城》（City of God）。和巴西电影牺牲国内市场来迎合好莱坞口味不同，巴西电视行业竞争力更强，在国内市场占据主导地位，技术先进，尽管涉及的政治和社会话题范围比较狭窄，但毫无疑问非常具有“巴西味”。在这个领域，巴西电视剧开创了独特又大众化的电视剧类型，足以与英语国家的肥皂剧相提并论，而不是简单效仿欧洲电视剧。 
视觉艺术方面，巴西的绘画和概念艺术在20世纪欧洲和北美艺术运动大行其道时得到多样性的发展，但在伦敦、纽约的交易市场和艺术画廊的影响力依然很低。巴西唯一最著名的耶稣像（张开双臂站立在里约热内卢基督山上）是由一位法裔波兰雕塑家完成的。只有曲线蜿蜒、具热带风情和现代主义的巴西建筑在世界艺术领域真正占据一席之地，而这很大程度上依赖于一位艺术家——奥斯卡•尼迈耶，以及一座建筑——位于巴西利亚的联邦政府建筑。
但是巴西在一个领域里不但引人注意，更令人瞩目，不止实力强劲，简直是所向披靡——这就是足球运动。耐克对全球品牌商业价值的判断一直令人信服，最近耐克公司打算以高出任何一家公司的出价、超出任何一项运动装备赞助合约的价格来赞助巴西国家队。巴西足协可以为巴西国家队出现在国际足球友谊赛上收取最高出场费。自20世纪70年代起，通过电影和电视报道巴西足球队逐渐被亚洲和非洲所知，巴西队在南半球受到普遍拥护，受欢迎程度甚至超过本国足球队。在东亚和海湾地区，英超联赛球队、西甲劲旅皇家马德里和巴塞罗那队由于进入市场的时间较长在球迷和消费者中有大批拥趸，令很多国家的国家队相形见绌。巴西队是这那些从未进入过世界杯决赛圈的国家的寄托。除了阿根廷和厄瓜多尔，几乎所有国家的球迷在世界杯开赛后都视巴西为第二主队。
尽管1992年里约热内卢承办了重要的联合国环境大会，但在20世纪大部分时间里，巴西在国际组织中做出的贡献寥寥可数。与此形成强烈对比的是，在若昂•阿维兰热成为国际足联主席之前，FIFA是由欧洲人创立并在欧洲人的统治下近70年，但是FIFA现在已经成为巴西全球形象代言人。阿维兰热为世界杯的知名度和经济价值的显著提升以及国际足联在全球政治领域中文化资本的增长做出了重大贡献，他为国际足联带来了巴西统治阶层的独特信条：专横的热忱、无情的庇护式政治，以及为了本集团利益而将公众与个人领域、组织与个人利益之间的界限模糊化。阿维兰热卸任大约20年后，虽然国际足联中的事务决定权已不在他手中，也没有了他的风格，但FIFA却依旧按照他框定的模式运作。
在足球领域，巴西的霸主地位不光是靠品牌价值或广泛支持度，更是因为巴西足球已成为足球运动的黄金法则，即使没有体现在专业足球的日常训练中，至少在大众认知中是这样。自1938年巴西在世界杯上震惊欧洲开始，欧洲乃至全世界的媒体都把巴西足球描述为独特和超凡、兼具音乐和舞蹈性、实用足球和艺术足球的完美结合。尽管可能是老生常谈了，要知道球王贝利那句著名的“美丽的运动”（O Jogo Bonito）2已经成为世界通用语，而很少有巴西俗语得此殊荣。休•麦吉尔温尼对1970年在墨西哥城举办的世界杯决赛的描述是在成千上万首单调的赞美巴西足球的诗歌中最出色的，彼时巴西足球已稳坐全球霸主的位置。他这样写道：
“其他球队的表现令人兴奋，令人尊敬。而巴西队在决赛上的表现让人如此愉悦，这种感觉自然而又深刻，如同亲身体验……巴西队向我们展示了足球运动之所以成为最优雅、最刺激的集体项目的原因。巴西人为他们的天赋而自豪，不难想象他们对这项运动及他们本身都想急切地表达些什么。如果你不爱一项运动，那你不可能成为世界第一。人们坐在阿兹特克球场的座椅上，兴奋得面红耳赤，感受到了某种致敬。”3