我首先看到一个仿佛是远处岛屿似的形式，后来演绎成一个短篇小说或者一首诗。我看到的是结尾和开头，而不是中间部分。如果吉星高照，这一部分逐渐明朗。我不止一次在暗中摸索，有时不得不从原路退回。我尽可能地少去干预作品的演变。我不希望作品被自己的见解所左右，我们的见解是*微不足道的东西。

　　语言本是魔法的符号，后来遭到时间的变本加厉的耗损。诗人的使命就是恢复——即使是部分恢复——它原来具有、如今已经泯没的优点。诗歌的任务有二：一是传达精确的事实，二是像近在咫尺的大海一样给我们实际的触动。

　　豪尔赫-路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。

　　一八九九年八月二十四日出生于布官诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。

　　一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。

　　曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。

　　一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

序言

我

宇宙起源

梦

勃朗宁决意成为诗人

清单

野牛

自杀者

夜莺

我这个人

小诗两首

西蒙·卡瓦哈尔

不可知

布鲁南堡，公元九三七年

失明的人

一九七二年

挽歌

我们的全部往日

流放者（一九七七年）

为纪念安赫利卡而作

镜子

我的书

护身符

目击者

梦魇

东方

白鹿

永久的玫瑰