陛下_托马斯·曼（ThomasMann）译者：杨稚梓_9787532773770

《陛下》是托马斯曼的第二部长篇小说，也是他*畅销的作品之一。主人公克劳斯海因里希是上个世纪之交德意志一个小公国的亲王，在其父去世后，因其兄长大公阿尔布莱希特二世身体孱弱且对执政毫无兴趣，被任命为执政亲王，可使用陛下这一称谓。单纯善良的克劳斯海因里希喜欢这一职责，即代替大公出席各种活动，但有时也会感到隐隐约约的孤独和空虚，直到他遇见并爱上了伊玛斯别尔曼，一个美国百万富翁的女儿。在追求伊玛并不断被她拒绝的过程中，克劳斯海因里希认识到了自己的本质：一个不懂得真正的生活和情感、活在虚构的表象世界里的空心人，而且自己的职责和工作并没有实际意义。于是他开始改变自己，学会体察别人的感情，而且开始学习实务，希望能为国家做些实际的事。他的改变也让伊玛改变了对他的态度。故事的结尾，两人订婚，伊玛的父亲也慷慨解囊为这个小公国解决了财政危机。小说生动地塑造了从贵族到平民的一系列角色，提供了一幅一战前夕欧洲的缩影。
暮年的托马斯曼称《陛下》为他转向民主思想的转折点，认为这本小说用象征的手法描绘了我们这些个体遇到的危机，在思想上向民主、集体、同伴和爱情的方向转变。

中文版导读
海因里希德特林（德国哥廷根大学教授）著
杨稚梓译

看上去，有一天我将会作为三部小说的作者被人记住。托马斯曼在《陛下》的1939年美国新译本前言中预测他指的是《布登勃洛克一家》、《魔山》和《约瑟夫和他的兄弟》四部曲；他又叹息着加了一句：还有第四本，跟那几本比起来，问世时没那么大张旗鼓，也没那么浩浩荡荡：就是这个王子的故事。这个故事长久以来一直最不受重视，有时我真为它感到难过。作者随后回忆起人们对这本小说的异议，它们自打小说问世就没停息过：这本书出版时，跟横向纵向比较都被看得太简单了：因为考虑到德国人对一本书的严肃性和沉重性有诸多要求，它被看得太简单了，即便跟作者的前作比较，它也太简单了。几乎没人认识到这个王子故事的内在价值。每次谈到人们对第二本长篇小说的接受理解，作者就要诉苦，怨言至死方休。
至今，评论界的断言和托马斯曼本人对这本长篇小说的高度评价形成了奇特的对照。这些言之凿凿的批评与作者几十年来因评论家对小说的理解而产生的失望之情也形成了对照他感觉人们如出一辙的理解是种巨大的误解（即便他们多少有点儿咎由自取）然又与刚出版的解读状况相映成趣，当时的评论界就文学和政治两方面展开激烈辩论，论战前线的评论家和作家名声赫赫，小说甚至得到了至少几位著名评论家的认可。这一切其实本不至于仅仅让作者失望。首先，同样从一开始，《陛下》就是托马斯曼写作生涯中最受大众欢迎的作品之一；假如用销量计算受欢迎程度的话，简直称得上是大获全胜。就连《布登勃洛克一家》还花了十年才出到了第60版，而《陛下》初版上市九年后，就已经印到了第64版，也就是64000册。1922年此时小说已经出到了第77版托马斯曼的名字已经理所当然地与这本书的热卖联系在了一起，以至于维也纳《新八点新闻》上刊出的一篇采访断然地（仅仅）将作者介绍为《陛下》的作者。恶评的声音直到后来才小心翼翼地站稳脚跟，这本书开始渐渐沦为所谓的花哨剧，也就为托马斯曼研究几近无视，很长一段时间不再得到严肃对待。
托马斯曼关注人们对他第二部长篇小说研读情况时的心气及为此花的工夫、对在他看来是个巨大误解的作品解读的失望之意，以及直至垂暮之年仍在捍卫这部作品时所表现出来的不屈不挠：这些都与这部小说在他身后的声誉大相径庭。至今，《陛下》不仅是托马斯曼最不出名的长篇小说，还是最常被低估的一部。
托马斯曼自己的意见与至今广为流传的见解这是一部轻浮随意的游戏之作难以统一。与同时代评论界的一般见解相反，他一再坚持这个一直扮演灰姑娘角色的古怪之作、这本滑稽小说，尽管相对于那些酝酿中的作品来说只是无意间预示了后来的作品，却为随后的几部大作做了绝不可少的准备：王子故事本身有什么特殊中心思想也罢，可以肯定的是，没有它，无论《魔山》还是《约瑟夫和他的兄弟》都是无法想象的。时年六十四岁的作者在《陛下》的一个美国译本前言中写下这些时，是知道这句话的分量的。到了去世前一年，他还作出了这句简短有力的论断：《陛下》是我一生的试验之一。
无疑，这是作者最费时费力写就的作品之一。从最初那些还很模糊的计划到完成他这部童话小说，他几乎像童话人物一般花费了七年：从1903年初到1909年10月，比托马斯曼创作《布登勃洛克一家》的时间要多了一倍有余。收集灵感、记录想法是从1903年夏末开始的；1905年出现了最早写就的几段草稿；尽管1909年2月的一段笔记过早地宣告小说已经完结，直到1909年10月，托马斯曼还在一遍遍地修改稿件。
《陛下》跟随在《布登勃洛克一家》后付梓。在诸多一时争鸣的写作计划中其中包括《菲利克斯克鲁尔》、《浮士德博士》和《腓特烈大帝》这一部最早完成，内容也最为丰富。同时，这部小说记录并克服了一场写作和人生中的危机。1904年，托马斯曼在一篇散文中写到，有一种悲哀的艺术家命运，每个即便只是遥遥受到它威胁的人都不得不畏惧它：那就是直至生命终结，直至名垂不朽，永远只是一部成功的处女作的作者。期待无论外界的还是内心的带来了沉重的压力，必须用一个新作项目承担起这种压力。
人们很早就知道，这部新作涵盖了作者在这一生活阶段经历的全部转变，终其一生，作者或许再没体会过如此强烈迅猛的转折。《陛下》漫长又错综复杂的诞生史的起点，是一个创作一篇带着新浪漫主义色彩的艺术家小说的计划，或许类似《托尼奥克勒格尔》。一位艺术家，在那篇小说中，与标题同名的主角讲道，一位［……］天生注定的、肩负命运诅咒的艺术家，是您用一双利眼一眼就能从人群中看出来的。脸上有种离群索居又无所归属、承担别人注视和观察的目光的感觉，既有王者风范又尴尬无措。在一位穿着便装跨步穿过人群的君王的神态中可以看到类似的气质。
那，一个拥有托尼奥克勒格尔对丽莎维塔所作的长篇大论中表述的艺术家天性的人这样一个人为什么不能不仅感觉自己被注视和观察，而且事实上也处于别人的视线之中呢?为什么不可以随时处于所有人的视线中，甚至让每个人都可以把他用一双利眼一眼就能从人群中看出来?对这些问题，引文没有给出明确答案。于是留给读者的，仍然是一条身负烙印的生命的一张特殊又有些神秘的画像不过或许最好被视作君主形象。如是前者，他是所有人的仆人，如是后者，则是所有人的主人。
被观察的、离群索居的人成了身着便装的君主，孤独的孩子成了拥有秘密身份的王子：这类角色如得不到解脱的怨魂一般，充斥着托马斯曼1903至1904年间的笔记。在1903年8月的一份草稿中，这些角色突然间暂时汇聚到一个形象身上。第七个笔记本中写道：《陛下》题句：你是皇帝（沙皇）应孤独生活!这个设想一出现，就在1903年的草稿中迅速成型。这是一个孤寂得高贵并且高贵得孤寂的君王的形象，被表现为一个天生的异类并且不是腓特烈大帝那样的历史人物，而是同时代的人物形象，是个美国资本家。
孤寂这个主题第一次获得实质上的拓展，是在与卡提亚普灵斯海姆结识之后。无论如何，为了自己那还未完全定型的计划应该这么说托马斯曼很有目的性地利用了这份新的爱情。这种打算特别体现在这件事上：在曼氏订婚前后的所有书信中，只有情书中为了小说计划而抄录，或者为了这个计划而写的那些段落保留了下来，放在一个题为致卡提亚信的文件夹里。
同时，托马斯曼带着明确的目标从文学作品中追求灵感。他大概很早就看过了威廉迈耶佛尔斯特斯大红大紫的通俗剧《老海德堡》，其人物设计让人联想到《陛下》中的角色，而且其主角还叫做卡尔海因里希；在赫尔曼邦格那部雅致得多的《古怪小说集》里，曼氏遇到了《公主殿下》这篇小说，这故事讲述了一位孤独的公主，她与幸福无缘；冯塔纳为他提供了对话设计的灵感；王子接受授命的典礼及被波烈酒盖子羞辱的两个情节则参考了尼采对日神式和酒神式两个概念的描述。他还愈发频繁地参阅花边新闻杂志及文化期刊、各种书籍和辞书中的条目，研究了贵族的回忆录及美国富豪的传记、有关发育障碍的医学论文，还有美国托拉斯之间的市场竞争；托马斯曼自己也说起一个曾师从自然主义文派的作家的缜密心思。1905年秋，曼氏开始撰写有连续情节的小说，此时，新作的篇幅已经从中篇小说增为长篇。
托马斯曼一边进行研究，一边彻底重新构思角色从给主角一个字面意义上的新面目开始。正因为这个设计太明显了，读者几乎没感到反感：主角作为异类的身份被强调得过头了。克劳斯海因里希孤独地生活，因为他是个王子：本来这样就够了。然而这位有一条残疾胳膊的王族是个双重异类，无论社会地位还是身体状况都异于他人，两者都是与生俱来的。两个与众不同的地方里，只有第一个和高贵出身有关，发育障碍则可能被任何一个孩子遇到。主角之后在医院的平民孩子中间就会看到很多吓人的例子。说到身体状况，这些营养不良、饱受虐待、身有残疾的悲惨生灵才是王子在这部小说中最近的亲属他们才是，而非一众王族。
又丑陋又令人尴尬的生长抑制既损害了克劳斯海因里希的外表，又妨碍他从事天职，而且明显地将他和在位的德国皇帝联系起来。然而，这种暗示最多可以解释为什么正好是条残疾的胳膊让克劳斯海因里希生活艰难却解释不了到底为什么要设计这样一处身体残疾。描述主角出生时，这处残疾和伴随托马斯曼整个生涯的一个核心主题联系在了一起。那就是王族子女的血脉，这个明确的定义俨然带来了问题。这一幕花了好几页，含义暧昧地谈起某个不幸的发现，直到军医总监埃施礼希与大公交谈，双重含义才得到统一：特指的只有胳膊。

你还可能感兴趣

我要评论