忽培元编著的《我想延安(苍生三部曲共3册)》将中国新民主主义革命、抗日战争，社会主义革命和建设，以及社会主义新时期的改革开放作为描写对象和纪实文学的叙写目标，其中塑造了群山般的群众、英烈和前辈，描述了新中国和平建设长河般的曲折，展现了在全球化浪潮冲击下我国改革开放事业浩海一般激荡壮阔的时代风云。作为传主的马文瑞，同时作为这三个重要历史时期的亲历者，无疑起到了贯穿始终的主线作用。

　　苍生三部曲：《群山》、《长河》、《浩海》终于完成了。从开始动手的1991年到今天，断断续续用了20年时间。那时我才30多岁，正是血气方刚，整天不知道什么是劳累，白天采访，晚上整理笔记、构思推敲提纲，忙得昏头昏脑，自觉乐在其中。
　　四年后，《群山》完成，由中国青年出版社先行出版。1996年9月，出版社在北京人民大会堂举行了首发式。文学评论界、党史学界的专家和几十位德高望重的西北老革命到会祝贺。引起较大反响。全国各大媒体都作了报道。此后十余年间，不断有专家学者写文章评介，报刊陆续发表评论百余篇，工人出版社结集出版了《群山回响》一书。有的说是“新历史小说的成功实验”，有的说是“红色传记的经典之作”，遂获全国五年一评的优秀长篇传记奖，列入北大等文科大学学生指定阅读书目。先后被改编为电视剧本和连环画。中国作家协会、中国传记文学学会、中国解放区文艺研究会和陕西省作协还先后两次在马老的故乡陕北榆林、延安联合召开了专题研讨会。著名作家、评论家百余人参会。刘白羽、贺敬之、李若冰、阎钢、王巨才、严昭柱、马莹伯、郑恩伯、肖云儒等写文章或致函评论。何西来、陈忠实、周明、王维玲、白烨、刘润为、余义林、张洪溪等都有长篇发言文章。也就是榆林会上，许多同志说，“希望培元尽快写出续篇。”介绍我加入中国作家协会的恩师刘绍棠先生三次来信叮嘱我：“无论工作多忙，都不要放下手中的笔。”这对我都是鼓励鞭策，但压力也不小。
　　因为当时已经在延安任职，工作异常繁忙，很难潜心投入创作。但在工作之余，我仍然注意搜集资料，坚持不放下手中的笔。好在1998年，有了到中央党校学习的机会，我就紧紧抓住这半年时间，废寝忘食地完成了《长河》第一卷，此后回到工作岗位，又坚持利用业余时间完成了第二卷(初稿)。《浩海》则是在大庆工作的四年中构思完成初稿的。以后回到北京相对安定下来，坚持早晚加班加点、双休日也不休息，其中甘苦惟有自知。许多朋友都说，你得赶紧跑跑自己的正事了，我却从未动摇写作。始终觉得，这才是我一生要完成的一项最重要的工作，因为其中寄托了我太多的真情实意。
　　2011年5月，完成《苍生三部曲》全部的文稿后，又用半年多时间从头至尾认真梳理和润色一遍，我这才敢说，这套书超出了一般个人传记的容量和写法，是把中国革命、新中国建设与改革开放作为描写对象的文学叙写。正如起初为自己确定的目标那样，其中努力塑造了群山般的群众、英烈和前辈，描述了新中国和平建设长河般的跌宕曲折，也展现了在全球化浪潮冲击下我国改革开放浩海一样激荡壮阔的时代风云。而传主马文瑞，作为这三个重大历史时期的一位重要的亲历者，则无疑起到了贯穿始终的主线作用。
　　至于作品实际达到的艺术效果，自己就不好说了，留下的遗憾肯定不少。不过20年的辛苦，终于结出了果子，这对于长眠地下的人们和敬仰的前辈以及自己生活的时代终于有了一个交待。今年适逢建党90周年，明年又是马文瑞同志诞辰100周和国家领导人之一马文瑞同志，以及他和他的战友们所生活和奋斗过的三个极不寻常的历史时期，都已经随着他们的相继辞世而定格下来。我自己也由动手撰写这套书时的一个热血青年而早过了“知天命”的年龄。许多书中有名有姓的人物都已经化作历史，连亲手给这部书颁过奖的文坛先贤刘白羽先生也已作古。但许多关于《苍生三部曲》采访和创作的往事和情景，都还历历在目。值此《群山》、《长河》、《浩海》一并出版之际，把这些讲述给亲爱的读者，或许也是作者的一种责任。
　　“你怎么会想到写这样一套书呢？”“是什么激发了你如此长久的创作冲动？”不止一次地有记者或读者提出类似的问题，我却很少正面回答。
　　其实那答案蕴含在作品的字里行间。概括地讲，就是因为敬仰和热爱。对革命中大量默默无闻甚至悄然倒下的群众和老一辈革命家及他们那个时代众多人物和往事的由衷敬仰，对于偏远的西北一隅，那至今被人们奉为“圣地”的金色净土深切的眷恋：对新中国建设事业中为寻求一条适合中国国情的正确道路而不懈探索的领袖、干部和群众的理解与深情；对改革开放中的伟大成就和各种失误以及教训的关切与关注。总之，是对于一个积贫积弱的民族谋求解放、重新奋起，摆脱贫困、重建文化自信与唤起文化自觉的整整一个世纪、几代人前仆后继、不断追求的讴歌礼赞。书中那些采自历史人物和事件的真实的燃烧着激情的火热文字，至今让自己读起来都会感到滚烫激动。
　　20年潜心采访创作的过程，也是我个人的一次思想洗礼和精神重铸。我为我们的前辈、祖国和时代而自豪。记得1994年夏季，当《群山》出版前夕，存陕南秦巴山中一座美丽的水库旁，我陪同传主马老在碧水绿林边一座宾馆小楼中居住了20多天，任务就是审读《群山》文稿。那时马老已年近九旬，每天早餐和晚饭后，我们都会在院子里漫步一会儿。眼前山明水秀、鸟语花香，但再美的风景也不能引起他的注意。
　　他老人家依然沉浸在历我这才明白，他老人家仍然沉浸在审读《群山》，不，更确切地讲，应是陶醉在对西北革命斗争历史和人物深切怀念的状态之中。这令我十分感动，便说：“这其实还是你告诉我的，你回忆了当时特定的情景。在那种情景下，你和相关的人们，想什么，做什么，是有着严格思想性格的逻辑走向的。在这种情况下，合理推断和有根据的想象起了积极作用。”老人家点了点头，会心地笑了。这个细小的插曲表明，马老对于《群山》是认可的，甚至是喜爱的。
　　此后，在党的十六大召开前夕，他被中央确定为“特邀代表”，并派《人民日报》记者前去专访。接受采访临了，老人家郑重地拿出一本《群山》送给记者，并说“这本书真实地反映了西北革命历史，很值得一读。”记者有感于马老的深情，在报道中特别描述了这个细节，还把书的封面照片刊登在了《人民日报》头版显要位置。
　　令人难忘的是在《群山》出版后的十多年间，我不断收到各地读者的来信或来电，赞扬此书并要求购书。其中，有几位老人，他们的态度令人感动。年逾八旬的原中共陕西省委常委、西安市委书记何承华读后在来信中写道：“我用了一个多月时间，仔细地阅读了《群山》，被书中反映的历史和人物深深感动，被马老的革命生涯深深地吸引。这是一部难得的党的革命斗争历史教科书。”原中共延安市委书记张史杰在信中说：“我用了20多天时间，又一次认真阅读了《群山》。此后一连好多天，沉浸在深深感动之中不能自拔……”原石油工业部副部长、大庆市的老领导陈烈民已是中风偏瘫十多年的八旬老人。他当时并不认识作者，听说了这本书，专门请人找到一本，认真读过。前不久，我去看望老人，他激动地拉着我的手一再说：“《群山》写得好，写得太好了。我又叫人朗读了一遍。”还有石油部老部长焦力人读了《群山》，曾多次对秘书讲“这本书写得好，值得认真读。”本来这些好评，是不应该由我记录下来的，但想到已经过世的马老，想到那么多长眠地下的西北老革命，我便不能只是认为这是个人荣辱问题了。书是我执笔写的，历史是老一辈革命家用生命和热血创造的。历史的回声，应该如实地传达交付给历史和后人。方才提到的四位老人，其中有三位，何老、张老和焦老已经相继作古，唯有行走困难的陈烈民仍然顽强行走在生活的旅途上。
　　在《苍生三部曲》即将出版之际，写下上述这些文字，也是对逝者的追思和悼念，对前辈的感激、崇敬，与青年朋友激励共勉。
　　忽培元2011年12月8日

群山
长河
浩海

　　马文瑞的母亲很贤良也很漂亮。在性情暴躁的父亲面前，母亲永远都是一副温顺的性格。大约在生下他不久，母亲病了，面容一天天苍白消瘦下去，夜里不停地咳嗽，一整天总是愁眉不展，目光里隐匿着深重的痛苦。这给全家人，包括年幼的文瑞，心灵蒙上了一层忧郁的阴影。
　　每到夜晚，两个哥哥都到祖母窑里去睡，这边窑里便显出异常的冷清。昏黄的油灯光下，父亲总是背对着母亲，阴沉着脸蹴在炕棱上一锅接一锅地抽旱烟。文瑞很听话地盖着被子躺在母亲身边，眼瞅着油灯碗沿上那细细的棉捻燃烧着，发出嗞嗞的声音。母亲吃力地挺着身子靠墙坐着做针线活。她虽然生着病．手中的活却并不轻易丢开。昏黄的灯光，把母亲梳着纂儿的头影，映在窑窗上，耳坠不停地晃动，他看着很觉有趣。转过眼时，却见母亲的脸上挂着泪珠。他不明白母亲为什么流泪，便抬起手，轻轻替母亲擦拭那冰冷的泪水。这时，贤良的母亲停住手中的活，把他紧紧抱在怀里，脸埋在他的胸前，无声地哭泣着。
　　幼小的他，并不觉得难受，反倒觉得很温暖。母亲的啜泣，终于惊动了父亲。他很不耐烦地把烟袋锅重重磕在炕棱上。然后跳下炕，走出窑门去了。母亲哭得更加伤心。许多个夜晚，儿子都是伴随着母亲的眼泪进入梦乡。
　　母亲的病情日趋严重。到了冬季，整天躺在炕上不能下地了。不知请过多少回医生，吃了许多中药，总是不见好转的迹象。为了防止传染，文瑞被父亲抱到靠窑窗的前炕去睡。母亲一个人被孤零零地留在窑掌的炕上。每天早晨，当他一睁开眼睛，总看见一双痛苦忧郁的眼睛瞅着自己。那是咳嗽了一夜的母亲。
　　由于消瘦，她的眼睛显得很大。儿子望着母亲那殷切的充满忧虑和慈爱的眼睛，心中就有投入母亲怀抱的欲望产生。但父亲严厉的目光往往打消他想要亲近母亲的念头。
　　有一天，父亲上山了，文瑞从外面玩耍回来，一推门，就看见母亲背靠着窑掌坐在那里。母亲也看见了他，目光里的痛苦立即消失，充满了亲切和慈爱。
　　那目光，对于小小的文瑞，是一个无声的召唤。他心中顿时又涌起那种想要投入母亲怀抱的愿望。他突然丢弃了手中的玩具，不顾一切地飞跑过去，爬上炕依偎到母亲怀里。他感到母亲搂着自己的双手在颤抖。
　　他仰起头，看见那双大眼睛里聚满了泪水。这一回不知为什么，他自己也哭了，一双小手，紧紧地抓着母亲的衣襟，生怕有谁把母亲从自己身边抢走。过了一阵儿，窑门被推开，进来的是父亲。父亲气呼呼说：“谁叫你抱娃来。”说着就从母亲怀里把文瑞夺过去。文瑞大声哭喊着要妈妈。就在他被抱出门的那一瞬，回头看见母亲躺下身去，把头埋进了被子里。他的哭声，惊动了院子里喂鸡的祖母。
　　夜里起风了。寒风肆虐地吹打着驴圈棚的门栏，咯吱、咯吱地响着。文瑞被惊醒了，以为是土匪李占魁绑票来了，吓得缩在被筒里不敢做声。在他童年的记忆中，有两件事情是最为可怕的：一件是山村的上空会有一种俗称“花豹”的大鸟突然飞临。这是一种异常凶猛的山鹰，是专事抓鸡，甚至抓食羊羔的凶手。特别是在初夏——老母鸡引着小鸡的日子，它们会整天在村庄上空盘旋，寻机俯冲下来。母鸡为了保护小鸡，行动稍迟缓，往往成为它的爪中之物。那情形真正是惨不忍睹。因此，无论何时，当它在天空中一出现，槐树峁上拉话做针线活的女人们便尖声高喊：“喔——花豹来了！喔——花豹来了！”于是全村的女人都跟着齐声发出“防空警报”。大小鸡子闻讯，一齐都往鸡窝里钻。
　　……