本书关注的是一群有着特殊成长背景的孩子：在他们的童年时期，他们或是留守儿童，或曾遭遇家庭变故，或是自身有残疾……他们的成长比一般孩子更加艰辛。十年前，本书作者曾对他们当时的境况以及梦想等有过深入的采访。今天，当年的这些孩子有的正在大学深造，有的已经踏入社会……十年后的跟踪采访，关注的是当年的“梦想”与今天的现实，讲述的是十年来这样一群特殊孩子的成长，描摹这些普通人在梦想的照耀下，奋力前行的“传奇”。一个孩子一个故事，各自成章，成为一个梦想实现或梦想在路上的彩色拼盘。作家的亲历性和旁观者的身份以及每一个被采访者的全情投入，为这本书带来不一样的现场感和震撼性。

　　本书遵循非虚构文学的叙事原则，紧紧围绕一群孩子的十年成长历程，并对孩子成长的时代背景、人生命运等，进行了真实、细致的刻画和呈现，呈现出一种强烈的亲历感、现场感和真实感，使得作品具有一种震撼人心的真实力量。  

　　刘绪源

　　有一种文学，它让你爱，也让你怕。你很想读它，但又有点不敢读。它像一团火，远远地跳动着，诱惑着你，而一旦捧起来，又会灼痛你的手。然而它毕竟是热烈的，温暖的，有着鲜活的生命，所以你一读就会感动，你的心也会跟着燃烧，这燃烧不是一时半会，而是心灵的长久的波动，甚至多少年后，余波还会突然涌起。因而，读这样的作品，终究是件沉重的事，是你的平常日子里的大事，你轻易不敢触碰，

　　舒辉波这本非虚构的《梦想，生命里的光》中，所收的就都是这样的作品。过去读他的小说，我就发现：他的文字，读着读着，心就会颤动起来，他讲什么故事都会让你感动。这至少证明，他的创作是认真的，是动情的，是投入了真生命的，他决不在还没感动自己的时候敷衍成文。但过去的感动，还是不能和现在这部作品比。如果以前是璀璨的铜，那收在这里的，就是真正的金子。这里凝聚着太多的人生的波折，命运的起伏，尘世的激荡，一颗颗单纯而顽强的少年的心在这样的大起大落中经受洗礼，作品的审美含量就这么密集地汇拢在这并不太大的篇幅中。这是一种浓缩的感动和燃烧，带给你的是心的震颤。

　　不知是不是巧合，在读这部书稿前，我参加过一些儿童小说的评奖，有相当一部分作品，都是写儿童生重病，父母生重病，或父母离异，或孩子成孤儿，或孩子死亡……我因此对这样的题材有了一种警惕，总要仔细辨别作者有没有生活积累。似乎新出道的作者更爱写这类故事，或因沉重而强烈的悲剧感容易带出文学效果来。但好的文学是要“人人笔下所无”的，一而再再而三的相似情节，就把审美感觉冲散殆尽了。当然问题并不在题材，而在于有些写作者想借此取巧，即古人所说“为赋新词强说愁”。其实心中并无太多“愁”，亦即没有生活，没有生活的“编”，结果必然是雷同。再一个问题是偏于“强说”，要让文学效果强化，便用力渲染，这就更显出了假。

　　奇怪的是，舒辉波在本书中所写的，也大都是“不幸的家庭”，也有种种疾病和灾难袭来，却一点没有雷同之感，也没让受过“强说愁”频繁轰炸的我产生审美疲劳，却只觉得新鲜和震撼。这因为，他是真正从生活出发的，不是从相邻的题材那里借鉴来的。他的这批作品严格写实，都按真实的采访记录写成，而且，对每个人都在十年间进行了两次艰苦深入的采访，第一次是拍电视记录片（他那时是电视台记者），第二次则是重寻当年小主人。这样，既了解了每个具体个人的命运和家庭，又在漫长的时间跨度上把握了时代的变化。生活的确是最好的创造者，生活所揭开的人生百态，会让任何编故事高手都黯然失色。如，《妈妈至今还是我的泪点》中女孩长大后所谈的复杂的家庭内幕，《沉重的翅膀》中那一点点抖露出来的骇人的骗局，都是我们闻所未闻的；同样，那些爱（如《我尊敬爸爸，虽然他是个逃兵！》中父母的刻骨的爱情），那令人心酸的期待（如《妈妈至今还是我的泪点》中母亲盼望孩子长大时违反常理的焦急），那为改变命运而作的非凡努力（如《我得肩起这个家》中男孩发愤读书和自筹学费的过程），也都大大超越了我们的想象——这无一不是生活的赐予。

　　更重要的区别还在于，作者没有“强说愁”的兴趣。他诉说的重心，并不是苦难、疾病和死亡的渲染；他要写的是少年的精神成长，是他们对这一切的抗争，是他们幼小的身上所体现的人性之美，是对这种美的发掘、赞叹和张扬——他只是在这样的描写中，不回避人生本有的沉重、丑陋与黑暗罢了。他的笔墨非常收敛，比他以前的小说收敛得多，往往只用对话和简笔勾勒展开孩子的命运，如放开写，其中每一篇几乎都能写成长篇。正因为这种收敛，作品更为凝重、真切、感人。所以，对他来说，“为赋新词”实在太小气了；他的心远远比这广大，他要让今天的读者们明白人生的艰难和沉重，明白苦难和打击来临时如何应对，明白人生将如何度过，也明白，怎样成为一个独立、坚忍、积极向上而又有人情美的人。《我的小鸟飞走了……》中的百灵和“外婆”，《沉重的翅膀》中的雨燕，《我尊敬爸爸，虽然他是个逃兵》中的妈妈和长大了的女儿，《我得肩起这个家》中的徐涛……哪个不是这样的人？他们都有自己的失败和弱点，都经历过艰难的处境，都不是所谓的“英雄”或“成功者”，但他们都那样真挚而撼人心魄。他们是最普通的，但又是独立、坚忍、积极而富人情美的——在真实的人生中，拥有这些品质，也许比任何“成功”都更为重要。

　　不得不说的是，本书除作家本人努力外，每一篇中都还留有编辑的倩影，这也是十分感人的事。据说现在出版社编辑已很少改动书稿了，有的简直连修改意见都不提了，编辑工作已简化到把稿子抢到手，然后是印出来，卖出去。这成了一种商业化的操作，编辑工作精神层面的内涵被削掉了。市场上文学图书的质量问题有很大一部分是由此造成的。少年儿童出版社不愧为有传统的老社，本书由编辑依据作者经历和专长提出选题，创作过程中共同切磋，反复修改，有几篇多次推倒重来；作为当红作家的舒辉波则积极配合，完全不计个人名利。这样的工作态度，在今天已非常稀少。所以，书末所附编辑手记，我以为是和本书各篇一样感人的作品，请读者一定不要忽略。

　　是的，这是一部真实的、浓缩的、凝重的书，是作家与编辑以猛狮搏兔之力完成的书。现在很少有作家以这样认真的态度写这种沉甸甸的书。市场上更多的是轻松搞笑、快速印制、迎合小读者消遣需要的书，它们的销量肯定大大高于沉重的书。那么，出版这种有分量的书是否得不偿失？不是。因为它们有自己的特殊需求者。本书的阅读对象应是小学中高年级和初中学生，他们中的一部分正处于人生“分裂时期”。提出“分裂时期”概念的是19世纪俄国大批评家别林斯基，他认为，在童年和少年时期，不管家庭环境多么不如人意，父母和成人总会尽其可能呵护孩子，但到了青春期，孩子的眼光越来越锐利，他能看出成人社会的种种虚假、不公、黑暗，他也从父母师长的言行中看出哄骗自己或不够真诚的成分，这种惊讶、怀疑和愤怒积累多了就会爆发，这反抗甚至会一发而不可收。别林斯基说：“这是一切正派的人的共同的不可避免的命运；可是，通过内心斗争和自觉，摆脱不和谐的分裂而达到灵魂的和谐，却仅仅是优秀的人的命运。”也就是说，在此之前，几乎每个正常生长的孩子，精神都是“崇高”的；但此后，大多都将成为庸庸碌碌的成人，而只有少数“优秀的人”，才会在走出“分裂时期”后，仍然并更加崇高——这时的崇高之中已不再有童年的虚幻。人类的发展的希望，正是寄托在一代代这样的“优秀的人”身上。毫无疑问，他们只是“少数”，但我们创作和出版图书，怎能忘了这些优秀的孩子？

　　本书就是为这样的孩子创作的——为这样的孩子，在书稿上花再多的精力，也值！当然，也相信会有更多的孩子在读了这样的书后，成长为“优秀的人”。

　　2016年“劳动节”写于沪西香花桥畔

　　舒辉波，中国作协会员，中南财经政法大学儿童文学创作与研究中心主任、副教授。创作有多部影视剧剧本，发表中短篇小说两百多万字，出版有《剪刀石头布》《45度的忧伤》《飞越天使街》等近二十部。曾获得过第二十五届陈伯吹儿童文学奖，武汉市政府首届文艺奖，冰心儿童文学奖，《儿童文学》第五届、第八届作家擂台赛金奖，第二届《儿童文学》全国“十大青年金作家”，2014首届陈伯吹国际儿童文学奖，第十四届上海图书奖等奖项。

　　我大概是六月份获得徐涛的联系方式的，那时就知道了他马上要从烟台大学土木工程学院毕业，而且，高分考上了郑州大学的研究生，真替他高兴。终于取得了联系，却又因为他的导师让他提前到郑州报到，所以，我们的见面又推迟了四十多天。

　　“你成绩一直都不错吧？”

　　“不是，在初二的春节之前，我一直都是学渣，”徐涛笑了一下说，“其实，连学渣都算不上，是个‘混混’。当时，我们在曹武镇读初中，我坐第五排，我们班上的座位都是按照成绩排的，成绩好的坐前排，成绩差的坐后排。当时，老师不喜欢我，自己也自暴自弃……”

　　“改变在什么时候？”

　　“初二快放年假的时候，我被学校的‘混混’打了。”

　　“能说说当时的情形吗？”

　　“就为一点小事儿，他们三个打我一个，后来，我的哥们也来了，可是，两军对垒，他们并没有为我出头。我的哥们说，言和吧！”徐涛笑得很难看，说，“我一边去冷水管洗鼻血，一边想，就这样算了？我的那些哥们也不过如此……

　　“当时，我心里很难过，晚上辗转反侧，睡不着。被打了，当然睡不着。那时，我就开始想，我到底该怎样过？这一年半来，我屁颠屁颠地帮‘老大’买早点，洗碗，抄作业，可是，到头来我被打了，还不是白打？在这么偏远的一个小镇，我连做‘混混’都不成功，将来能做什么？卖菜吗至连计算器都不会按……”徐涛自我解嘲地说，“当时以为计算器是很高级的东西，从来没有接触过。”

　　“‘老大’？”

　　“对，‘老大’，其实在我们这样偏僻一点的地方，同学之间拉帮结派打架斗殴是司空见惯的事情。”徐涛接着说，“那一夜，我就在想，我能做什么？像我这样的贫家子弟唯一的出路就是学习！然后，我就想，我该怎样学？学习还能赶上吗？也还好，也就落下了三门，虽然只有四门课……”

　　我们都一起笑了。

　　“四门课，英语数学语文，唯一没有落下的是综合政治历史，当时我都不知道什么叫函数，解方程也不会。但是，下了决心，就开始努力，初二的整个春节，我都在背单词，每晚都到凌晨两三点。到了初二下学期的期中考试，我英语考了59分，先前只能考32分，英语老师见我有了进步，送了我一本学习资料……

　　“每次都给老大们写作业，一天要写五六份，他们见我努力学习之后也用得上我，就没有怎么为难我，就这样一点点前进……”

　　“这个过程还是挺艰难的吧？”

　　“太难了，坐不住，有时上课也讲话，但是，得感谢我的老师们，物理老师见我学习进步了，也送我学习资料，渐渐地，老师把我的座位调到了第四排，后来是第三排，我就越来越有动力了，中午也不睡觉了，记单词……到初二结束时我考了全校第38名，而我们学校成绩排名前40名的学生是有机会上县一中的……

　　“成绩好的学生可以调到重点班，就这样，终于摆脱了原来那群哥们，进了一个好班。但是，因为我以前经常打架，名声不好，成绩又是勉强进入前40名的，所以，老师对我是将信将疑……”徐涛叹了一口气说，“你知道吗，当时，进初三之后，我最羡慕的是什么吗？”

　　我笑着摇了摇头。

　　“最羡慕住在学校前排宿舍的学生，那排宿舍的学生可以自由出入学校，最重要的是，晚上不熄灯，而住学校里面公寓管制楼成绩差的学生，到了晚自习后宿舍铁门就锁上了，不仅不能自由出入，而且还很早就熄了灯。那时，每次熄灯之后，我都打着手电筒在被窝里学习……”徐涛说，“终于，初三上学期结束的时候，我搬进了靠外的宿舍楼——只有成绩在全校排名前二十几名的学生才有资格住靠外的那几间宿舍，再也不怕熄灯了……”

　　我仿佛看见了那排灯光彻夜不熄的宿舍，那里住着二十多名农家学子，怀揣梦想，常常彻夜不眠。

　　“要学到什么时候？”

　　“一两点，有时候两三点……”

　　“精力够用吗？”

　　“够！”徐涛笑了笑说，“实在不行了，就去洗一把冷水脸……”

　　“中考考得不错吧？”

　　“全校第三名！”徐涛甚至对中考时每一科考多少分都记得清清楚楚，“政治、物理、英语全部满分……”

　　“进了不错的学校吧？”

　　“没有……”说到这个徐涛至今遗憾，“要是那时有个人帮我指点一下就好了，可是，我那么小，什么都不懂，以为每个学校都差不多——我进了京山县第五高级中学。”

　　“为什么？”

　　“两个原因，一个，就是因为我爸爸，因为进五中可以免去三年学费，这个对我爸爸诱惑太大了；第二个，就是因为我当时的班主任，他极力劝说我去读五中，”这次徐涛没有笑，“他收了人家的钱。”

　　“你这么确信？”

　　“同学都这样说……”在我的追问下，徐涛有些不好意思地笑了笑，“他多次到我们家找到我，还骑摩托载着我去参观五中，说五中这好那好——而且，在这之后，他也劝说其他同学报考五中……”

　　4

　　我的中考成绩在五中排名第一，又被免去了三年的学费，我以为在那里我可以活出一个崭新的自己，然而，没有想到的是，那是我学生生涯中最灰暗的四年。

　　没错，是四年，第一年高考我没有考上，又复读了一年。

　　现在回望过去，到底是什么地方出了问题？我也无法给出准确的答案。有时我想，如果我当年读了一中会是怎样的呢？毕竟任何人的人生经历，都不可以推倒重来。现在分析，除了我基础薄弱，学习方法有问题之外，大概跟我所就读的学校和我的家庭也有关系。

　　每次周日返校上晚自习的时候，都是我最尴尬最煎熬的时刻，同学们都在安静地自习，只有我一个人在挖空心思地想着：今天，我该给老师一个怎样的解释？

　　每周班主任都会在返校日坐在讲桌上一个个地叫名字，听到名字的同学会一个个地上去交下一周的生活费，而我，往往是那个缴不起生活费的人。

　　每次，我都恨不得教室里裂开一道缝，好让我钻进去。

　　当我站起身来结结巴巴地解释无法缴费的原因时，总觉得自己快要被同学们的目光烧成焦炭。

　　老师有时会意味深长地看我一眼，有时叹息一声什么也不说。当我满含泪水地坐下来的时候，都觉得浑身颤栗，真想把自己的头塞进课桌抽屉里，把锁在眼眶里的泪水流下，哭出声来。

　　可是，四年来，我忍住了一次又一次快要落下的眼泪。

　　我以为免除了学费之后经济压力会小一点，可是并非如此。家里的欠债几乎从来没有还清的时刻，父亲往往是拆东墙补西墙。比如说，麦子快要黄了，还没有收割，可是，他手头里已经没有了喝酒的钱了，他就会把即将成熟的麦子作为抵押跟别人借钱——即便不再欠下新债，先前的债主也会在庄稼有收成的时候自动找上门来。经常在早上或者快过年的时候，总有债主堵住门口要债，我爸爸要么躲起来，要么递烟端茶赔笑脸讲好话……

　　爸爸如果被债主奚落，或者没有了酒喝心情不好，就算有了酒喝喝醉了，都会和妈妈吵架，然后一步步升级，打完妈妈之后砸东西……

　　我小时候碰上他和我妈妈打架时，就和弟弟躲在厕所里，大气都不敢出……

　　高中四年我经常上顿不接下顿，跟同学们借钱借的次数太多了，我也不好意思再借，只好饿着肚子，跑到厕所喝自来水，又不敢多喝，喝多了一节课还没有上完就要上厕所……

　　很多时候，同学们都专心地听着老师讲课，而我则饥肠辘辘地望着教室的窗外或门口，巴望着父母能给我送点钱来。

　　有时父母也会给我送点生活费，有时五十，有时一百。

　　饥饿带给我的痛苦是短暂的，也是容易解决的，不容易解决的是一直伴随着我的压抑、孤独和迷茫。

　　因为我的中考成绩是全校第一，所以我的名字经常会被全校师生挂在嘴边。每一次考试，我都战战兢兢，担心自己考不好。我的成绩就在我的焦虑和担心中，一点一点地下滑，下滑到老师和同学们都不再提到我的名字。

　　被遗忘时，我稍感轻松，又倍觉绝望，而时间已经到了高三。

　　高三落榜后，我的名字再次被提起，已经是作为一个反面教材督促新同学们，要忘记过去的荣誉……

　　那时眼眶里已经不再有眼泪，我恨不得把满口的牙齿咬碎，我一定要证明自己，我是可以的！所以，我选择了复读，高四的寒假，为了可以继续学习，我在学校附近租了一个很小的房子。

　　就这样，除了必须出门找点吃的，我几乎没有走出过小屋，不知道寒冷，也忘记了时间的流逝，直到我听到鞭炮声越来越密集，才猛然想起，就要过年了。

　　那时，我手里拿着一块刚买来的冷面包，愣了愣，决定回家过年。

　　穿过空无一人的校园，走在关门闭户的街上——商贩们都回家过年了，我才觉察到一种刻骨的孤独，那样强烈的孤独感让我觉得好冷，于是，我不停地奔跑……

　　快要到家的时候，已经看到了邻居家都贴好了对联，院门前是一地喜庆的鞭炮纸屑。这时，弟弟迎着我跑了过来告诉我说，他每天都跑到路口看我什么时候回家，我心里生出了一丝感动，牵起了弟弟的手。

　　“快回去吧，爸爸和妈妈又打起来了……”

　　我的心猛然一缩，“咯咚”一声，上一秒刚刚生起的温情和感动已经不知所踪。

　　那天爸爸和妈妈打得无比惨烈，双方都受了外伤，妈妈眼窝有青紫的淤血，爸爸的眉头也破了，挂着一道血痕，桌子被掀翻了，碗筷瓢盆散落一地，家里唯一值钱的电视机也被砸了……

　　我的心“怦怦”地跳着，嘴唇都被牙齿咬破了，不停地颤抖……后来，我一咬牙一跺脚，离开了家。

　　我又到镇上坐了最后一趟前往县城的班车。车上只有几个人，他们都是回城过年的，他们都是奔着家奔着团聚而去的，只有我一个人不是。

　　在鞭炮声中，我独自一人瑟缩着身子走在寒风中，走在这空无一人的大街上。我忽然意识到整整一天都快过去了，我还没有吃饭。

　　于是，我把书包里的那块冷面包掏了出来，大口大口地吞咽，把好多寒风都一起吞进了肚子里。

　　5

　　高中四年，应该是徐涛最为孤独黯淡的时光，无助无望的日子里，唯有坚持。

　　“在免去了学费的情况下，读中学尚且如此艰难，那么，读大学就更难了吧？”

　　“不，到了大学，一切都好了！”徐涛终于恢复到我们初见面交谈时候欢悦的语调。

　　“入学时要交多少学费？”

　　“一共7200元。”

　　“这么多，如何凑得齐？”

　　“是啊，是太难，但还是凑够了，高考一结束，我就到广州去打工了，”徐涛笑着说，“一个电子厂，在一个小巷子里，专门做山寨手机，一天干14个小时，一个小时9块钱。”

　　“差不多一天可以挣100块吧？”

　　“不一定，还要吃饭啊，”徐涛笑了笑说，“不过两个月还是挣了差不多6000块，我为自己买了一双鞋子——去的时候穿了一双拖鞋，然后在美特斯邦威花了95元为自己买了一件金色的T恤——那是我第一次在专卖店买衣服……”

　　“有了这6000块钱交学费也差不多了。”

　　“不，还要给家里留两千多块开支呢。”

　　“可是，学费怎么办？”

　　“借啊。能借的差不多都借过了，最后2000块钱是在我妈妈的一个亲戚那里借的，离开学已经不到三天了。”

　　“然后呢？”

　　“穿着新衣服新鞋子，硬座火车坐了三十多个小时，到了烟台大学，交了学费后只剩下300块了。”

　　“一个月的生活费都不够了。”

　　“够！”徐涛调皮地笑了笑说，“我当时以为够，我还为自己算了一笔账，早餐1。5元，中餐4。5元，晚餐4。5元，我都选最便宜的……”

　　“……”

　　“其实根本不够的，”徐涛掰着指头说，“洗漱用品，学习用品，寝室第一次聚餐每人50元……”

　　“读大学了，也有了不少应酬吧？”

　　“当时，我想的很简单，我就不参加呗，事实上，第一年，我的确没有参加任何聚餐，包括班级秋游、春游——可是，我后来发现，这样也不对，我被孤立起来了，同学们根本不了解我，所以，在第一次竞聘班干部的时候，我是零票……”

　　“这些恐怕都还不算最重要的吧？”

　　“对，”徐涛给了一个“还是你了解我”的笑容，说，“吃饭仍然是个问题，但是，已经简单多了。2007年上大学不到半个月，我就在学校申请到了勤工助学的工作，当时是打扫教室，我扫了11个教室——学校规定每个同学只能打扫一个的，我把我们班的名额都借完了……”

　　“这么多教室，能干得过来吗？”

　　“能，我手脚快，从11点40中午放学开始，一直干到12点半督导验收为止，我左手右手一手一把扫帚，拖地的时候，我把四个拖把并起来，就这样，我手脚并用，从一楼一直干到五楼，那一整栋教学楼都是我打扫的……”

　　“来得及吃中饭吗？”

　　“来得及，吃完饭还可以稍微休息一下。”徐涛说，“除了打扫教室之外，我还在烟台大学南门口做门卫，起初遇见我们班上同学我还怪不好意思的，但是，慢慢地就习惯了。”

　　“同学们能理解你吗？”

　　“能！”徐涛动情地说，“班干部竞选失败后，我有一段时间很低沉，但是，有一次我打扫教室的时候，刚好有一间教室就是我们班上的，那时，同学们刚放学，看见我清扫教室，大家愣了愣，然后，我不知道是谁带的头，大家都不急着放学，而是一齐来动手帮我打扫教室，每次都是这样，同学们也渐渐知道了我家境贫困，大家都默默地支持我，帮助我！”

　　“除了做扫地做门卫之外，还做了其他的事儿吗？”

　　“太多了，什么挣钱做什么，发传单，做家教，做建筑小工，什么都干。”

　　“你这么忙，有时间学习吗？”

　　“有！我晚上六点到九点半都可以学习，”徐涛怕我不知道，补充道，“刚开学两三个月我就把高等数学学完了，第一年全年级第二，获得国家励志奖学金5000元。后来，除了奖学金外，我还获得过优秀学生干部奖1000元……”

　　“竞聘成功了？”

　　“对，”徐涛自豪地说，“大一下学期我开始改变自己，主动承担很多班级事务，替大家跑腿做事儿，渐渐地，大家也了解并容纳了我，所以，大二的时候竞选学习委员，全票通过……”

　　6

　　父亲在我读大二上学期中风的，可是他即便是坐在了轮椅上也仍然离不开酒，最后，终于把生命也交付给了他离不开的白酒。

　　那是在大二的下学期，六月雪亮的阳光穿透学校的小树林落在我的脚上，大一开学时新买的运动鞋已经破了，我修了修，还可以穿。那时我正拿着经纬仪做测量，手机响了。

　　父亲去世了。

　　奔丧期间，自始至终，我都没有掉一滴眼泪，烧完头七我赶回学校参加期末考试。因为劳累和奔波，我常常陷入昏睡，醒来之后，恍若隔世，我愣愣地望着窗外黑乎乎的山林和偶尔一掠而过的乡村——它们和我的家有些相似而又千差万别，坐在这列似乎永远也无法抵达终点的火车上，终于眼泪无声地落下……

　　对于父亲的离开，我心绪复杂。他几乎给我们家每个人都带来了那么多的伤害，然而我们却又是在他的庇护之下……是他支撑着我们这个风雨飘摇的家。而今，他不在了。

　　这次回家，母亲、哥哥和弟弟事事都在征询我的意见，实际上，从火化到待客，也都是我在谋划，是我在拿主意。就像初二我被打了那次一样，我得做出一个决定。我想，我得肩起这个家——哥哥已经28岁了，父母生他养他而不教育他，整天得过且过，在广州终年打工却一无所获，至今没有成家，而且酗酒……弟弟虽然不喝酒却抽烟，文化程度也不高，遇事没主张，这点和妈妈一样。

　　我掰着指头把他们在心里都过了一遍，曾经我以为父亲是这个家庭一切麻烦的根源，可是，他走了，问题并没有解决——这一家人到底该怎样过？

　　如今唯一的变化是，父亲在生活的激流中撑着我们家这艘破船没有方向随波逐流，颠沛流离，而今，家里的乱摊子全丢给我了，我得撑起这艘船。

　　我打听过的，如果本科毕业的话，最多一年十万的收入，顾我自己够了，但是，给哥哥盖房子娶媳妇，安置好弟弟和妈妈，远远不够……我得有更高的起点和平台，所以，我决定考研。

　　父亲去世，我是带着6000块钱回去的，那是我大一暑假和大二期间打工攒下的，之后，我又寄回去过一次钱，也是五六千，另外，我还得为大三考研做准备，必须攒下足够的学费和生活费，因为，大三暑假准备考研的话，就没有时间打工了……

　　大二暑假从早上六点半到十点半，扫学校校园及各条干道。中午休息一下，下午两点开始在南门站岗到晚上九点半，第二天上午去学习，中午擦玻璃，各个教室的玻璃，暑假都得擦。晚上巡逻，还得抽时间做家教——山东的孩子都要读初四，当时教一个学生的化学，老板自己开工厂，我准备大胆给他开价一小时25元，没想到老板主动说“我一个小时给你40……”

　　此外，我还扫过夜场的建筑垃圾。去的是烟台龙湖地产，工程快完了，要处理建筑垃圾，为了赶工期，晚上也施工。我和另外两个不认识的同学一起去报名，报名的时候都不能说我们是学生，不然，人家不让干，因为太危险。领了安全帽之后，就开始干活，从晚上七点，到第二天凌晨四点，扫一晚给180元——太累了，而且，全身过敏。因为建筑垃圾漫天飞，眉毛都白了，我干着干着，实在撑不住了，就对自己说，我坐坐，休息一会儿吧，可是，没想到，就这样抱着扫帚睡着了……

　　后来，被同伴叫醒了，他说，我都睡了快一个小时了。

　　我不敢相信，因为醒来后我还紧紧地抱着那把扫帚。我慢慢地撑着那把扫帚费了好大的劲儿才站起身来，这时，我听见早醒的鸟儿已经开始啾鸣，漆黑的夜色有了微光，刺眼的大灯泡逐渐黯淡……

　　干了两天，我实在撑不下去了，因为过敏，我全身红肿，痒得不行。只好改做建筑零工，就是用锤子把伸出墙面的钢筋头敲断，保持墙面光滑。这个简单，只需要爬上脚手架，举着大铁锤不停地敲，锤一天120元——当时好老实，都不知道偷懒，只知道拿人家的钱，就得拼命干活，一天干下来，第二天，穿衣服连手都举不起来，筷子都捏不住，在床上整整躺了一天……当时我比较瘦，只有110斤。

　　后来虽然同伴们告诉了我各种“磨洋工”偷懒的方法，但是，我始终没有这样，不是我有多高尚，而是，如果不老老实实地干活，我心里不踏实。

　　事实上，也正因为我的诚恳和踏实，结交了很多朋友，既有学校里一同打工的同学，也有社会上雇佣过我的东家，这让我从来不缺事儿干，让我可以安心地准备即将来到的研究生入学考试。

　　大二的暑假过去了，40天的时间我一共攒下了7200元！

　　虽然交完学费后没剩下多少，但是，对于未来，我有了更多的把握。

　　我知道，大三暑假即便是全身心地复习考研，也还得顺便做几份工，还得勤工俭学。我选择了扫教室，小教室一个月160元，大教室一个月360元，这样就近，可节省时间……

　　除了大四考研没有拿到最高奖学金之外，每年我都拿到了最高奖学金，另外还有4000元的助学金，再加上我打工挣的钱，父亲去世后，我每年都给家里寄钱……

　　我知道，父亲去世后给了出了一道难题，我对我给出的答案很有信心！

　　……