聂鲁达传：闪烁的记忆_（智利）维吉尼亚·维达尔著，崔子琳译_9787544765442

身为1971年诺贝尔奖颁奖典礼*在场的拉美记者、与聂鲁达及其三任妻子许多友谊瞬间的见证人，维吉尼亚·维达尔取精用弘，结合历史语境，为聂鲁达勾勒出一幅令人钦仰的肖像：一个从小反抗父权、年轻时崇尚无政府主义的叛逆者；一个成年后对法西斯主义口诛笔伐的战士；一个勇于推崇土著文化的外交使者；一位用毕生精力追逐美、爱与自由的诗人。

此外，这本传记还透露了诗人不为人知的故事，包括他为扶持智利艺术家所创立的团体、他*后的情史、他与*亲密的战友萨尔瓦多·阿连德的患难情谊等，从台前幕后,从闪烁的记忆全方位真实展现了一位有血有肉的诗人、艺术家和公民。

聂鲁达，土著双面绣

智利大学电台主持、著名文化记者薇薇安·拉文

对智利国家形象的研究表明，外国人眼中最能代表智利的元素与我们自己想象的不同：不是智利国足，不是安第斯山脉，不是葡萄酒，不是旖旎风光，而是诗人巴勃罗·聂鲁达。聂鲁达是智利的，同时也是世界的，他曾于1971 年获得诺贝尔文学奖；而在国外，一提到智利二字，人们最先想到的几乎总是聂鲁达。虽然聂鲁达对智利的意义举重若轻，但历届政府却没能充分理解聂鲁达和他的世界由他的作品、故居、手稿，海螺、船头雕和其他琳琅满目的收藏品、纪念品所构成的传家宝藏作为智利形象的代表和诠释之重要性，因此无法有力地向世界展示我国除了安第斯山和太平洋海岸之外的丰富内涵。这种目光短浅更明显地体现在1990 年智利恢复民主以来的各届政府中，而这和与聂鲁达情深义重的萨尔瓦多·阿连德政府（19701973）形成了鲜明的对照：聂鲁达曾为了支持阿连德竞选总统而主动放弃了角逐；当他获得1971 年瑞典皇家学院颁发的诺贝尔文学奖时，是阿连德领导人民团结阵线，在智利国家体育馆万众欢呼迎接诗人荣归故里。聂鲁达和阿连德的默契就好比连通器里的水一样：智利对本国特色的社会主义道路的追求赢得了全球瞩目，而它最重要的代言人之一也获得了世界文坛的认可；智利的社会主义实验壮志未酬身先卒，而随着战友和同仁遭受迫害致死，诗人的健康状况急转直下，不久后也撒手人寰。

在病逝前几年，癌症就在悄无声息地侵蚀着聂鲁达的健康这一切都被聂鲁达第三任妻子、对他像守候天使一样宠溺有加的马蒂尔德·乌鲁蒂亚看在眼里。聂鲁达憔悴、疲倦，但并未意识到自己已经绝症缠身。智利记者维吉尼亚·维达尔是1971 年12 月诗人在瑞典获得诺贝尔文学奖并参加颁奖典礼时唯一在场的拉美记者；欢庆之余，她从马蒂尔德口中得知聂鲁达已身患癌症。面对冷静的马蒂尔德，维吉尼亚一脸惊诧，但她答应朋友对外界守口如瓶。查丝寇娜不愿让诗人知道自己的病情。从那女性朋友之间的悄悄话到现在已有四十多年过去了，维吉尼亚也由于经历了许许多多这样的友谊瞬间而成了后世理解聂鲁达其人不可多得的见证人，而这也是她这本传记《聂鲁达：闪烁的记忆》一书的价值。博闻强记、明察秋毫的作者以第一人称的角度，作为诗人的密友和生平的见证人来讲述聂鲁达的点点滴滴。但这本书的意义不仅在于此：借着记者犀利又不失优雅的笔锋，作者分析了夹在各种意识形态和教条主义鸿沟之间二十世纪的历史进程，并怀着对史实的尊崇讲述了她自己的，也是智利历史的重要篇章。

本书为何取名为闪烁的记忆？原来，西班牙语最高权威西班牙皇家语言学院对闪烁（crepitar）一词的定义是发出重复、短促的声音，仿佛粗盐撒在火焰上闪烁跳跃而发出的轻响。作者维吉尼亚从聂鲁达生平中淘沙拣金，读者仿佛听到背景中重复、短促的主旋律。这不是一本传统意义上的传记：作者懂得如何将读者从对诗人生平之中熟悉的片段领进不为人知的空间；读着这本传记，就像看着维吉尼亚在火焰上扬撒着盐粒，用特别的光焰给读者展示诗人一生的点点滴滴。

从一开始，作者便一反理想化中的聂鲁达形象在智利南部林中探寻自然奥秘的幼年内夫塔利。通过作者的了解，幼年的诗人并不是那个对身边一切事物感到惊奇的、无忧无虑的孩子，而是受到鄙视艺术家如同性恋的父亲的影响而越加害羞、胆怯的孩子。同性恋是智利大男子主义者能够想到的最恶毒的辱骂，而有这种心态的人却意识不到，毒打孩子其实是最懦弱的表现。威严父权阴影下的聂鲁达在大自然中找到了自己的避难所；在那里，他可以静静地观察周围的一切，而不必害怕被指摘、受惩罚。

在维吉尼亚的妙笔之下，聂鲁达的形象熠熠生辉：我们看到作为无政府主义者、前卫艺术家，对一切绝对怀有戒心的年轻诗人；而在第二次世界大战爆发前的高压环境下，诗人认为除了加入共产党之外别无选择。擅长缝纫刺绣、喜欢把她诗人文友的名字绣在一张长长花毯上的作者则用自己熟知的比喻，用最美的意象诠释了诗人在这个闭塞、无理的世界对政治信仰的坚持：

对于聂鲁达来说，政治信仰就像土著民族的挂毯或东尼维镇斗篷的纵横条纹一样：挂毯和斗篷都是双面绣，虽然采用的是同一绣法，但一面绣出了社会民生，而另一面则织出了诗情画意。

还有什么更好的方式，能够诠释诗人对其政治信念的身体力行和其与生俱来的文学天赋呢？可惜的是，当今我们却缺乏对聂鲁达的理解，而我国的内政和外交之中也多么缺乏聂鲁达这样的身影！从国内的角度来说，我们需要知识分子来取代你方唱罢我登场、不学无术却口若悬河的意见家，并让知识分子重拾他们本不应放弃的道路做引领大众的智者和思想上的领袖。从外交方面来说，智利在海外的代言人应该深读聂鲁达的作品，并理解我们和邻国秘鲁的关系不仅仅是海战和条约。曾有一位诗人，用他的文字把秘鲁化作世界文学最美的诗篇之一。诗人第二任妻子、昵称小蚂蚁的黛丽亚·德·卡瑞尔聂鲁达故事中不可或缺的见证人曾亲自告诉作者维吉尼亚，是《漫歌》使得聂鲁达成为了秘鲁人民心目中的民族英雄，是《漫歌》的发表推动了马丘比丘的发现通往马丘比丘的盘山公路得以修建，印加遗址也成为了全国著名的景点……但聂鲁达所倡导的、两国之间的兄弟情谊却被后人淡忘、糟蹋了。比如皮斯科酒：如果聂鲁达还在，一定不会和秘鲁争夺这安第斯琼浆原产地保护权，而是将它调制成美味的皮斯科酸酒，让两个民族一同举杯畅饮。

去过聂鲁达故居的人常常对那里众多的吧台感到惊异，但这并不为奇。光是巧思宫中就有两个吧台在拱顶餐室入口处的船长吧台和在小山上智利画家玛丽·玛特纳壁画旁边的夏日吧台。而聂鲁达并不像谣言所传的那样嗜酒林林总总的吧台其实反映了诗人的个性特点。维吉尼亚写道，聂鲁达热衷聚会，爱团结群众，还曾为文艺界争取影响力而斗争；他总是琢磨着如何把诗人朋友们会聚一堂，让大家相互认识、扩大交际圈，而他自己的诗也常常成为了分享交流的媒介…… 聂鲁达不但在诗人之间有着不凡的号召力，他更可贵的品质是他推崇他人作品的慷慨和大度。好客的聂鲁达甚至专门写诗，作为礼物送给友人、同仁。

聂鲁达身为共产党人却拥有多处房产以及众多身外之物，这点也曾受到非议。维吉尼亚指出，我们有必要重新审视聂鲁达式的奢华这一概念，而这是理解诗人其人和其文的重要线索：和聂鲁达同时代上流社会审美不同，诗人对法国家具、波斯地毯并不感兴趣，而是喜欢来自智利本土、用原生木材、土产动物皮革制成或装饰的家具；而诗人生活和创作的灵感，正源于这种反资产阶级的风格。聂鲁达的家一般位于偏远的位置，选址也是地价低廉的地方。买下地皮以后，各种废弃材料石块、玻璃、木材这些从沉船上打捞出来的，或是房屋拆迁剩下的五花八门的玩意儿，都摇身一变成为了诗人建屋、解构中的核心要素。而聂鲁达的房屋都是按照诗人自己的意愿和想法而建造的。令常人想不到的是，聂鲁达居然在智利大学进修了几个月的建筑学，直到自己的数学短板让他对接下来的课程望而却步。维吉尼亚说，聂鲁达创造了一种独特的建筑风格，而其精髓则是对自己智利身份的接受和认同。

维吉尼亚曾有幸同家人一起在聂鲁达最爱的黑岛之家结识了诗人，并对其爱好与爱情有过近距离的观察。据维吉尼亚观察，聂鲁达是个恋家的智利诗人；而作者通过居家聂鲁达，捕捉到了其他传记作者很难接触到的鲜活、自然的诗人形象，从而给读者还原出一个熠熠生辉、出人意料的聂鲁达。

你还可能感兴趣

我要评论