宋朝人写过一本书,名字叫《山家清供》。顾名思义,就是山里人家食
用的粗茶淡饭,里面的诸多招牌自然是素食。书中记载的山家三脆、东坡
豆腐、梅花汤饼都是南宋时期的经典名菜,一听名字、做法,就知道这精致的
感觉绝非粗茶淡饭所能形容。
就在这《山家清供》里有道菜叫冰壶珍,作者在记录这道菜的时候
讲述了一个故事。宋太宗问当时的名臣苏易简:食品称珍,何者为最?苏
易简回答说:吃这档子事,因人而异,只要符合口味就最珍贵。接着,苏
易简就给太宗皇帝推荐了一味他觉得珍贵的食物虀汁儿,他说:臣在一
个酷寒的晚上,抱着炉子热着酒,痛饮到大醉,拥被而眠。夜间突然醒过来,
觉得口干舌燥,见月光照在中庭,残雪下有一个虀罐儿,立刻把家里的童仆叫
来,把这罐儿挖出来,就着雪洗了手,满满地喝了几杯虀汁儿。我这个时候想,
大概天上神仙厨房里的龙肝凤髓,也比不上这虀汁儿美味吧。
虀汁儿,苏易简说就是清面汤浸上菜,封在一个口小腹大的罐儿里,发
酵了以后,析出的汁液,类似我们今天说的泡菜卤,有一种独特的风味。苏易
简说这个东西最解酒渴,所以取名冰壶珍。
想来,如我等这样不贪杯中之物的人,怎么也体会不到大醉过后痛饮两
杯泡菜卤的滋味儿。在我看来,如大雪寒天,围炉而坐的日子,首先应该支一
个锅子,炖上骨头,撇去浮油,下肉丸子、甜不辣、蟹肉棒、羊肉卷,最后捞
尽骨头,以完此劫;或者是上一把火扦子,穿上牛羊肉,在炉子上烤得吱吱叫,
撒上孜然等物,大快朵颐,庶几不辜负这琉璃世界。
这,大约就是肉食动物和素食动物在思维上的区别。
古人云,肉食者鄙,但古人却无法抗拒肉食。豁达如苏东坡,虽然写有宁
可食无肉,不可居无竹,无肉令人瘦,无竹令人俗的名句,但真让他居无
竹,他大约不会有什么意见,让他食无肉,大约三天他就忍受不了了。
肉食给人带来的满满的幸福感,真不是别的食物所能代替的。
就如《孤独的美食家》中的井之头五郎一样,虽然在码头被龙虾和海螺
所诱惑,但在饿着肚子又赶不到海鲜店的时候,一顿盐烧肉和肉饼就能抚慰他
的心灵,而平凡人如我等,隔三岔五走进烤肉店,或者是从厨房中端出一锅鸡,
感受一下扑鼻而来的肉香,也能体会到快乐的感觉。
2015 年10 月,我踏上了一个神奇的国度土耳其。除了在圣索菲亚大
教堂中漫步,在安塔利亚地中海泛舟,在卡帕多奇亚的怪石山区中飞行之外,
土耳其这个国家,最吸引我的就是那些五花八门的美食。土耳其料理和中华料
理、法国料理并称世界三大料理,能最大限度地满足人们逛吃逛吃的
需求,每日的食物以肉食为主线,以甜品、沙拉、饮品为辅助,肉食饕餮的天
堂大概就是如此吧。
待回来以后,朋友问我:你为土耳其之行写了点儿什么没有?我说:
无有。朋友说:那你就写点儿吧。于是,就有了这本书。