梅花香自苦寒来：一位大学教授的回忆录_黄玉山著_9787563735594

　　人的一生一般不会是平平坦坦，可能充满坎坷、困扰、艰辛、挫折，甚至是苦难。苦难有时不一定是坏事，它可以磨练人的意志，使人变得坚强，成为人生不可或缺的一部分精神财富。所以任何时候都不要抱怨，即使在人生的低谷。很多人的人生充满艰辛与困苦，人就是在同困难作斗争中一步一步前进，一步一步成长起来。我们应当享受这个过程。这个过程有艰难、有奋斗、有悲伤、有欢乐，由此才能构成绚丽多彩的人生。

前言

2005年，我回到了阔别40余年的母校河南省安阳县第二中学。陪伴我的是当年我的初中同桌，现在已是德高望重的杜化国老师。校领导兼教师李新华女士接见了我们，并陪同我们参观了母校的老教学区和新教学区。

旧地重游，不禁感慨万千。当年曾是青葱的中学生，现在已是白发苍苍的老者。改革开放中的母校发生了翻天覆地的变化。参观完毕后，我们共进午餐。午餐后，李老师对我说：您先休息一下，下午开个座谈会，请您给学生们谈谈您的学习经历，对学生也是一种激励。也许是吃了人家的东西嘴软，我不好意思拒绝，同时也暗想：不就是十来个人的座谈会嘛，我能应付。于是我答应下来。

下午3点钟，李、杜二人把我领到座谈会现场，到现场一看，不是十来个人的座谈会，而是坐了几百人的大厅。他们搞突然袭击，我被骗上当了。李新华老师宣布座谈会开始，点名让我第一个发言。我在会上谈了我在母校的学习经历，如何刻苦学习考上了北京外国语大学，以及我在法国巴黎如何通过自己的努力，获得了巴黎第三大学的博士学位。随后是自由发言，主要是学生们向我提了一些他们感兴趣的问题，我一一做了回答。李老师宣布散会，这时发生了一件意想不到的事情：一个学生突然跑到我身边，对我说：黄爷爷，请您在我的书上写上您的名字。我当时没有反应过来，既然孩子喊了我一声爷爷，我怎好拒绝呢！于是在他的书上写了我的名字。这一下可不得了了，学生们一拥而上，里三层外三层地把我围在中间要我签名。我高喊：我又不是名人，签什么字啊！我高喊李老师、杜老师，让他们二人为我解围，他们却幸灾乐祸地躲在一边笑。学生们把我围在中间，再加上天气炎热，把我急得汗流浃背。

学生们渐渐散去，我的心也渐渐趋于平静。我在想：我虽然老了，但似乎还有一点用处。很显然，学生们对我的故事很感兴趣。为什么不把自己经历的事情写出来呢？于是我突然萌发了写回忆录的念头。

在我的印象中，似乎只有名人才写回忆录。我是一个普普通通的人，怎么能写回忆录呢？于是我把要写的东西取名为随想录，意为想到哪里就写到哪里。可是真正动笔写的时候，又不知道该从哪里下笔。过去经历的事情，如同电影中的镜头一样在我的脑海中闪过。经过深思之后，我决定从苦难的童年开始，以学校为重点叙述我的人生。

一个人的成长离不开家庭、学校、社会三方面的教育，当然更离不开个人的主观努力。家教好，培养出来的孩子就好；学校教育好，就能培养出高质量的人才。1987年我在法国留学，一天，我坐地铁，一个青年人没有给一个老太太让座，老太太临下车前生气地对他说：学校的老师是怎么教你的？青年人羞愧地急忙站起来，他知道自己做错了。这一幕深深地印在我的脑海里。在我国，青年人不给老年人让座是家常便饭、见怪不怪了。这说明我们学校的教育还需要大力加强。我认为，中学是人生的关键阶段，在这个阶段，青年要确立人生的目标，树立远大的理想，并为实现这一目标和理想而努力奋斗。

我在中学时，最喜欢读的一本书是前苏联作家尼·奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》。书的主人公保尔·柯察金说过这样一段话：一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在他临死的时候，他就能够说：我已经把我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业为了人类的解放而斗争。这段话我至今记忆犹新。它鼓励我在人生的道路上克服重重困难，不断进取。在法国和美国，读书已形成一种习惯；在我国，很多人，尤其是青年人不习惯读书，喜欢玩手机。我建议现在的青年人应该养成读书的好习惯，因为书是人类的精神食粮，一本好书就是我们的良师益友，在精神上给人以滋养。1989年，共青团中央为了给青年人树立人生的路标，选出了10本必读的书，第一本就是《钢铁是怎样炼成的》。邓颖超在丛书《树立起人生的路标》的序言中说：同新中国一起成长起来的一代青年，有谁没有从《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》《红岩》等书中汲取过力量的源泉，找到过人生的路标。《钢铁是怎样炼成的》不仅在四五十年代影响和教育了一代人，对今后的青少年也会起到很好的导向作用。

我喜欢梅花。1969年我的女儿出生时，我曾给她取名红梅。在当时，《红梅赞》是一首非常流行的革命歌曲，歌词是：

红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。

三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。

红梅花儿开，朵朵放光彩，

昂首怒放花万朵，香飘云天外。

唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。

这首歌词是已故著名词作家阎肃先生写的，歌颂革命英烈江姐。我的小红梅从小也经历了很多的风霜。她出生后几个月，就随她的母亲离开北京，去了河南的五七干校，住进一间由仓库改建的房间。夏天，外面下大雨，屋内下小雨；冬天，外面冰天雪地，屋内飘着雪花。我送走她们母女俩之后，也离开北京，回到天津军粮城山岺子部队农场接受工农兵的再教育。从此，我同她们母女天各一方。后来，由于我父亲的冤案，我在部队农场接受批判达一个月之久，专政人员几乎天天开会批斗我，屋内墙上写着坦白从宽，抗拒从严八个大字。我俨然成了阶级敌人。我心里痛苦极了，真想一死了之。但转念一想，我的女儿还没有喊我一声爸爸，我就这样死去，岂不是太遗憾了。想到女儿，我苟活了下来，所以说是我的女儿救了我一命。女儿是我生命中不可分割的一部分。

部队改造结束后，我去干校同妻子和女儿团聚。令我伤心的是，女儿不但不认我，还向门外推我。妈妈对她说：红梅，这是爸爸，叫爸爸呀！一岁多的女儿吓得惊慌失措，赶紧躲进妈妈的怀抱。这一幕一直留在我的记忆里，挥之不去。女儿长到四五岁，同我的关系越来越亲密，我终于尝到了当爸爸的快乐滋味。一天，我同女儿一块去商店买东西，女儿缠着我要糖吃，我说买一块水果糖吧，她不要。我又说那就买一块牛奶糖，她又不要。我问她要什么糖，她指了指，要巧克力糖。一块巧克力糖当时要4~5元，而当时我的工资每月才46元，经常入不敷出，到月底就没钱了。我对女儿说：巧克力不好吃，不如牛奶糖。可女儿生性倔强，就要巧克力，不给她买，她就哭。当时把我这个大学老师弄得十分尴尬，我一生气，在她的屁股上打了几下。她哭得更厉害了。女儿巧克力没吃上，还挨了打。事后一想，我觉得太亏欠女儿了。1986年，我去法国留学，专门买了几盒精装的瑞士巧克力糖，托人带回北京，想弥补一下当年对女儿的亏欠。谁知女儿长大了，不喜欢吃巧克力糖了，你说气人不气人。生活就是这样，回忆录就应该写一写小人物的酸甜苦辣的人生。

我喜欢陆游的诗词，也喜欢毛泽东的诗词。陆游写过一首词，名为《卜算子·咏梅》：

驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

毛泽东也写过一首《卜算子·咏梅》，现摘录如下：

风雨送春归，飞雪迎春到。

已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

俏也不争春，只把春来报。

待到山花烂漫时，她在丛中笑。

这本书的名字梅花香自苦寒来，就是读过上述两首咏梅词后产生的灵感，也是我人生经历的写照。衷心希望我的故事可以让读者更加了解过去几十年中国各方面的进步，也希望可以为年轻人带来思考。书中不妥之处，敬请读者指正。

作者