在滔滔不息的时代洪流中，每个人、每个家庭、每个村庄，都是历史的参与者与见证者，都有各自不同的体验和感受。
农村的变迁正在进行远未停止。古老的农耕文明受到无数赞扬和怀念，终将一去不回，同时消失的还有乡村文化、乡村社会和文人骚客的梦。现代农业、新型农民、新的乡村正在兴起，人们知之不多，未来模糊不清。没有现存的路可走，有希望也有失望，有喜悦也有痛苦，有成功也有挫折。总结经验概括模式为时过早，不急于评判，不指手划脚，丢掉一切条条框框，让亿万农民在市场经济中洗涤，在社会变革中奔跑，在时代浪潮中创造吧。
古老的传说中，凤凰是人间幸福的使者，每五百年，就要背负累积于人世的不快和恩怨，投身于熊熊烈火之中，以生命和美丽的终结，换来人世的祥和与幸福。
如同浴火重生的凤凰一样，古老的农耕文明、乡村文化正处于深刻的变革之中，经历无数的痛苦和煎熬，终将在烈火中重生，在重生中升华与腾飞。
我从小在贫困与焦虑交织、绝望与希望混杂的氛围中长大，上世纪50年代出生的农村孩子都有类似的经历与记忆。这种体验承自于我们的父母人民公社社员，家庭的愁苦时常笼罩着我们。那是一个特殊的年代，一方面，理想那么诱人，似乎触手可及；另一方面，现实如此无奈，几乎看不到前头的路。我们在理想与现实之间挣扎，为了生活，为了未来，竭力打开命运的门，走出希望的路。本书展示的，正是普通农民的这种梦想与情怀。本书以村民口述的形式，实录寻常人家的生活变化，分享父老乡亲的喜怒哀乐，探究一个村庄的社会变迁。近百年来特别是改革开放以来，农民经历了什么？历史留下了什么？未来还将发生什么？这些问题是本书的重点。
我的家乡在江南，鱼米之乡好地方。小时候，我家屋后有一条河，贯通南北。河不算宽，直通长江，河水每天随潮汐北来南往，涨潮时河宽也就十多米，木船、水泥船满载货物而过。每到夏天，孩子们下河游泳戏水、摸鱼捉蟹，真是一块快乐之地。这条河叫川港，县志记载，宋代以南、北川港为界，东部西部分别设县，这种行政设置一直延续到上世纪60年代。作为一条界河，川港已有上千年历史。我家门前有一条路，东西走向。路不算长，二百多米，多年失修部分路段崩塌。路的两边是河，河边长满芦苇和昌蒲。这条小路，周边百姓叫它界岸。查县志图示，界岸是清代先民围垦长江沙洲时修筑的一条圩岸，作为常兴沙与清屏沙的分界线，这条小路也有几百年历史。依傍川港古河、界岸古道，聚居着几十户农民，人民公社时期，这里是一个生产队，尔后几经调整，村名多次变更，当地人一直称这里为界岸人家。
我对农村的记忆始于童年的饥饿。7岁时吃食堂，一家5口，每顿定量，老秤13两，400多克，每人一碗粥，实在吃不饱，直到20岁参军之前，就没有过放开肚子吃饱饭的时候。13岁，闹文革停课辍学，到生产队挣工分，挑河泥，搞双抢，漫长的劳动时间，繁重的体力劳动，远远超出一个少年的承受极限，劳动使我突然长大懂事，知道父母的艰辛、种田人的苦。17岁那年冬天，队里翻地种麦子，会计说分配预算已经出来，4户人家分到红，其余都是透支户。有个姑娘春节要结婚，原指望分红后做件新衣服，结果落了空，忍不住当场大哭，那辛酸情景至今犹在眼前。
1972年底，我离开家乡去当兵。1979年退伍返乡，高考后到北京上学，后来进国家机关，从事政策研究工作。几十年来，作为一个农家子弟，家乡的人、家乡的事、家乡的情，我念念不忘，萦怀在心；作为一个经济工作者，我对农业、农民、农村问题从宏观上加以关注与思考。近几年，有微博发文写春节回乡见闻，谈农村的变化及冲突。我想换一个角度，听听农民是什么看法，以我的生产队为样本，请村民口述个人的变化、家庭的变化、村子的变化，以鲜活的、具体的、平凡的个体实例，来透视中国农村的社会变迁。
在老家做村民口述史，我有一些天然优势。其一，语言上无障碍，土话乡音，分外亲近，可以随意交谈。其二，情感上无隔阂，生产队是曾经的命运共同体，大家一口锅里吃过饭，感情上有共鸣，村民不把你当外人，愿意把家中的事、心中的话讲出来。其三，文化上无冲突，有共同的生活背景，熟悉当地民风习俗、农民心理心态、相关礼节忌讳，访谈可以无拘束进行。时间上弹性大，主要看他们是否方便，大部分白天进行，不少是晚上。地点随意，上门家访为主，有些到工作场所边上班边聊，有的请到家里谈，也有的在旅馆进行。访谈对象没有严格设定，60岁以上老人全都访谈过，30岁左右的也有几个，有些家庭访问三代、四代，便于考察代际更替关系。对村里的情况比较熟悉，事先没有访谈提纲，没有文本设计，没有预设观点，坐下来，自由谈，每次一人或者夫妻俩，手机录音。请他们谈家庭历史、个人经历、子女情况，谈亲历亲为、所见所闻，这些问题不难不深，无论男女老少、文化高低，都有话讲，能讲出来。面对面拉家常，轻松地聊天，尽量让口述者不间断回忆，自然地流露，无保留表达。
访谈从2014年9月开始，一年半时间里，陆续访问了四十多人，占村里常住人口的一半多。我边访问边整理录音，对文本梳理拆解，分类归纳，尽量保留生活细节，保持口述特点，保持原生态。按照经济社会发展的阶段性，分列四章：第一章，民国旧事；第二章，公社岁月；第三章，改革年代；第四章，陌生未来。每章开头有摘自县志的大事记，各节有少许说明性文字，作为界岸村民口述史必要的背景。在此基础上，以村民们的集体记忆为出发点，把它们放到近百年来中国农村经济社会的变迁中考察，阅读有关历史文献，参照前人研究成果，对不同时期农村情况进行分析。
20世纪以来，中国各个阶段的革命与建设，都与农民问题相关。这不仅因为农民人数最多，而且农民最苦，农民最穷。农民问题的背后是土地，土地问题的焦点是人多田少，这是农业社会的基础，也是改革变迁的源头。人均耕地长期处于临界线之下，农民普遍贫困，农村积贫积弱，从资本积累与市场发育两个方面，制约着商品经济的发展和现代化进程。从传统社会走向现代社会，核心是减少农民致富农民，路径是市场化工业化城镇化，动力是打破城乡壁垒，放手让农民求变求富。改革开放以来，几亿农民陆续走出家门，从事非农产业，小农经济正在解体，旧式农民即将终结，现代三农破篇起步，这是中国历史上及至人类发展史上前所未有的社会巨变。我们用三十多年时间，走过了发达国家几百年的路程，这个过程仓促、急剧、动人，变革中产生的震荡、冲突、失序、痛苦不可避免。农村的变革变迁远未停止，新的未来轮廓初现。进一步解放思想，放开手脚，允许农民大胆创新，鼓励基层实践创造，中国农业实现第二次飞跃大有希望。以上这些，是我考察界岸村民集体记忆时得到的初步结论。一个生产队，几十个农民的经历，当然有很大的局限性，口述历史又有一定的选择性，个别样本的普遍意义不能无限放大。然而，正因为其普通、平凡、随机，才显得真实、具体、可信，可以为后人留下社会变革中的历史细节。
岁月悠悠，少年时代的家乡变了模样。川港还在，多年没有疏浚，河水不再欢快地流淌，千年河道几成凝固的河。残缺的川港，横卧在大地上，顽强地展现出自己的落寞之意、苍凉之美。界岸尚存，作为陆路已经废弃，岸基沉入河心，很少有人关注它的前世今生。无言的界岸，在五彩斑斓的阳光下，默默地见证着这块土地的世事沧桑。倾听村民口述，跟踪百姓身影，打开社会变迁之窗，为古老家园唱一首怀旧的歌，不仅是为了留下乡愁，更多的是对陌生未来的向往与祈求。
新书资讯
