这是法国思想家卢梭的遗作，天鹅之绝唱。阅读这部作品，跟阅读卢梭的大部分作品都会有截然不用的感受，那就是一种豁达之感——尽管这份豁达有很多勉强之处，也有很大的无奈和遗恨在其中。卢梭毕竟就是卢梭，在生命的尾声里，他依然保持着一种旺盛的生命力，把自己对一切的不在乎陈述大声地喊出来。

　　本书记录了卢梭晚年最后一段的时光。这个一生热爱自由的哲人，老境已然非常地衰败，寄居在一个崇拜者提供的住所里，风烛飘摇、以度残年。在写作《漫步沉思录》之前，卢梭已经完成了他的名著《忏悔录》，用以详细地记录他一生的故事。某种意义上，本书正是《忏悔录》的一个延伸。

　　从《忏悔录》这部自传中，我们可以得知，这位生前久被诟病、死后影响了几个世纪的大思想家的出身非常贫苦。卢梭在1712年6月28日出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭。祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒。这是一个典型的平民之家，几代人都在贫困线上挣扎。卢梭出生后第不久，母亲就去世了。10岁那年，他的父亲和一位地方豪强发生了争执，并毫不屈服地与之斗争，从而为家庭招来了祸根。身为平民的卢梭父亲最终输了官司，被驱逐出境，留下了孤苦伶仃的小卢梭和他哥哥。不久，他哥哥也离家出走，杳无音讯。在福利院熬过了几年孤儿岁月，卢梭终于找到了父亲。生活困顿的父亲不久就把他送去当学徒，先跟着一个公证人学法律，再跟着一个雕刻匠学手艺。由于不堪虐待，十六岁那年，卢梭索性就逃离日内瓦去流浪，当过学徒、杂役、家庭书记、教师、流浪音乐家等。

　　因为这样的家庭境况，卢梭早年不可能受过任何的系统性教育，但这不妨碍他读书学习。卢梭幼年表现出很高的天赋，少年之时就能通读很多的大部头经典，还经常为家人表演古典戏剧中英雄人物，大段大段背诵台词。即便在他颠沛流离的生活中，读书学习依然每日不停息。正因此，他才会受到他生命中最重要的一位贵妇——华伦夫人的赞赏和怜爱。这位年轻就守寡的贵妇，成为了卢梭的庇护者和实际上的情妇，已经是文化史上人尽皆知的故事了。当年的惊世骇俗，今天看来不过是一场夹杂着爱欲、情欲、恋母情结的“姐弟恋”罢了。卢梭的成长历程如此不幸，他对于正常人伦怀有强烈的渴望也很正常。卢梭一生惊世骇俗的事情很多，比如说与自己的女仆（后来成为了他的妻子）生了五个孩子，全统统送入了育婴堂；自曝丑史，喜欢暴露等等——如果把卢梭还原成一个因成长阴影而存有缺陷的真实个人，似乎这些行为并非无可理喻，也根本不足以支撑卢梭成为卢梭。一切只不过卢梭比别人更大胆地说出来罢了，在封建时代的18世纪的法国，卢梭的坦率直白与王朝流行的虚张声势之间的落差实在是太大了。

　　卢梭之所以成为卢梭还是因为他的思想与文化。成年后，卢梭以抄写乐谱等各种手段为生，却因参与编辑《百科全书》，很早就结识了一群法国的最优秀知识分子，其中包括多灾多难的狄德罗。在去狱中探望狄德罗的途中，偶遇第戎学院征文。卢梭参与其中并一举成名，开始了自己一声的思想和写作生涯。作为一个悖论存在的是，在那个关于探讨“科学与艺术对人类是否有用”的征文题目下，卢梭坚定不移提出了科学与艺术对人类毫无用处，因为它们让人背离了自然。由此，卢梭开始确立了他贯穿一生的学术立场，坚持人对自然的敬畏、学习和模仿。

　　可这种观点有什么了不起的？说穿了不就是“道法自然”么，也未必见得高明到哪里去，如何就能成就卢梭呢？

　　卢梭思想的高明之处，说到底就是通过召唤人的自然属性，来打破当时人们陈旧的社会属性。因为他看来当时的社会体制旧了。旧，是把一切不合理包装成合理合法，并竭力维护。这些当时听来天经地义却不合理之处包括：人与人生而不平等，这是上帝所规定的；平民注定只是末流，贵族注定高高在上，教会管制头脑，国王独裁一切，这也是天经地义；要享有社会的尊荣与显赫，就必须要放弃个人的自由、服从现有体制等等。旧制度占有着优势资源，可以华丽地豢养一大批煞有其事的教士、教授和上流人士来为现状鼓吹，表达出的纷繁复杂的观念和意见。可包装华丽归华丽，但骨子里它还是旧的。旧制度下活着的人，凡活在现状里，即使个人意识再清晰，无一不是旧人，诸如贾宝玉、林黛玉。他们不满于旧状况，但也实在想不出什么新创意来召唤新社会。

　　卢梭不一样，在对新的未来有创意这方面，他是一个天才。他的天才是自然成长出来的，是人群中一份意外惊喜。这里的意外，是说他在社会主体之外完成了自我的修炼。他离家流浪之后，谋生问题一直困扰着他，却还能兼顾了求知与文化，不停歇地汲取人类优秀的文明成果。那完全是一个自我自发教育的过程——所谓提着自己的头发把自己从淤泥里拔了出来，这在自然是悖论，但卢梭身上是事实。不幸的早年经历，加上一颗勤奋好学的心，使得卢梭教会了自己思考。尽管他有生之年，没有受过旧体制的任何优待，但并不妨碍他比旧体制中培养出来的“人杰”更有想法。他是一个在地狱之中，仍不放弃仰望天堂的希望的人。

　　正因为他在体制之外自由自在的无障碍生长，所以，更易于接近于对人的自然状态的亲近。卢梭体味到了人生太多的不平等，所以他才会思考不平等的起源。对比自然，这个问题很容易解答了，因为私有财产，人是自然界唯一有私产的动物，所以人不平等。私有财产这玩意究竟又是什么呢？不过是人们约定分割的一些自然资源，所以卢梭很自然地想到了社会契约论。这个契约是与谁定的？毫无疑问，不是教会宣扬的那种旧道德化的人格神，而是“自然”这个上帝。在自然契约的精神之下，人们应该有平等自然权利，就跟自然万物的平等生存一样。这个平等的自然权利，就是人权，人人应有，没有谁比谁更平等。当时的法国人论出身体面、在社会向上爬到高人一等的位置，除了贵族出身之外，就是“红”与“黑”，“红”就是穿军装，“黑”就是披教袍，假如教士阶层。卢梭不喜欢教士们供奉的人格神，就把自己批判的矛头指向了体面的教士阶层，他写出了《新爱洛伊丝》，其实是对圣奥古斯丁滥觞经院伦理的解构，全面思考了“新人”的社会、婚恋与爱情观。关于他心中的“新人”教育问题，他写出小说《爱弥儿》，强调“自然”化的儿童教育。

　　老实说这一套观念并不复杂，也不奥义。尽管遭受着旧势力的攻击以及教养良好的启蒙新权威们嘲讽，在当时，卢梭以身作则的这套时髦的新观念还颇为流行。特别是他的教育观念。虽说卢梭私生了五个孩子全被他送到了保育院成长，这导致他饱受攻击，可他还能影响到了法国国王路易十五。他就很认真地拿卢梭的教育法教育儿子路易十六。卢梭认为最好要培养孩子一门手艺技能，路易十五就要求路易十六钻研锁，并把这位波旁王朝的末代国王培养成一个不错的锁匠。

　　正因为卢梭这些朴质的思想当时看来并不成体系，也不够锐利，甚至与知识界主流的理性主义、科学主义思潮格格不入。相反，它们显得很通俗易懂，一目了然，所以能在社会中广泛流传、深入人心。它们是一些种子，在没有发芽开花之前，当时没有人能想到它们对世界的变革将会产生多大的威力。平心而论，卢梭本人性情温和、敏感、内向，思想方面有洞见却毫无革命性。他从来没有进行革命的欲望，更没有展开相应行动的政治倾向。正如他也不青睐“一心向上爬”一样，他只喜欢思考，行为则毫无攻击性。

　　虽然卢梭出身于平民，但他并非注定是一个终生落魄的人。他很早就跻身名流之中，自己又是启蒙知识分子们的先驱者，知识圈子对他很尊重。个中的名流们可以给予他很多的支持，让他跻身知识阶层，虽谈不上显赫富贵，但至少稳定有保障。然而，卢梭似乎非常反感那些知识分子，与他们很疏远，并充满敌意。尽管他是启蒙思想家当中的重要代表，但即便是到了写作《漫步沉思录》的时代，他还是把他们当成大敌来看待，提及他们，就跟驱逐他的愚民一样憎恶，一个也不宽恕。卢梭也曾在官场上混得有模有样，曾出任驻外使馆的秘书，一度担任财政部长的秘书，仕途上炙手可热（卢梭早年交往的一些青年才俊，不少都做了政府要员）。可他宁可去受穷抄乐谱，也不愿为五斗米折腰，最终辞职不做了。国王路易十五是卢梭的忠实读者，骨子里很欣赏这位思想者，一度也摆出礼贤下士的姿态，要赠送给卢梭一份年金，即每年给予他固定的支助，提供一份旱涝保收的养老金。对于这份国王的厚礼，卢梭也因担心干扰自己的自由而拒绝了。

　　不错，卢梭最想要的，就是一份自由。他的自由，就是他心中一个自然人的基本自由：有自己能力可以独立谋生、可以高尚也可以不高尚、可以独树一帜、可以向上爬也可以恪守平民本色，可以自由思想、写作与出版……总之，这所有的可以加在一起，就是“现代自由公民”，在臣民时代的法国，卢梭耗费一生的思考、写作、困顿与碰壁，获得了这份自由。那么，应该怎样看待卢梭这样生活态度呢？他是一个我定义为“新大陆气质”的人：把自己视为自然的一部分，首先享有在自然中作为人的权利，然后才是社会的一员，首要要对自己的生存负上全部责任，完全依靠自我的奋斗获得生存，并在之过程中增长和锻炼灵魂力量，充分地求知、求美、求人生之尊严。这样的人，在法国的先驱者，唯有卢梭——可他为人们所隔离与疏远，饱经挫折，受尽了敌视，又遇到一堆的倒霉事，接二连三地被人故意“误解”和陷害，被狗撞，被诽谤等等。在人生的最后阶段，卢梭有点气急败坏，想来想去，还是觉得投身到大自然的观察与研究之中比较好。他写下本书表达了一生的愤慨，甚至发下了若干可爱的狠，最终还是突然而平和地撒手人寰。

　　在老欧洲，卢梭始终孤独一人，但千万个卢梭在美洲大陆的殖民地上出现了。他们当中，有个诗人叫惠特曼，他的诗篇充分吟诵出带有“新大陆气质”的公民那股不可遏制的生机勃勃。这股勃勃的生机，多年后，捷克音乐大师德沃夏克在《致力新大陆》中表达得淋漓尽致。全世界的未来，属于这样的人。正由此，平民穷小子卢梭，最终变成了一位人类历史中的圣贤。他成为圣贤的原因，并非在他创立了多么伟大的功业，流传了多么道德高标、豪言壮语的作品，也并非在于他多么地思想深刻、独树一帜。相反，他是那么无限接近于真实、自然的一个人，充分而自由地站在一个人的立场上，思考历史与现状，直视人性，并提出自由独立的意见。因此，他成为了一个“新人”，他是旧大陆上第一个自由自在生活着的现代公民。而相比之下，伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗以及托尔可谓等只能说是开启启蒙理性的现代知识分子。如若放置基督教中类比，卢梭很像是耶稣，而启蒙诸大家们倒十分像是保罗、彼得、犹大这样的门徒。后来，法国人把卢梭的棺椁送入他们光辉的“先贤祠”时，他们如是称呼他：“我们自由的英雄和圣贤”。

　　自本书戛然而止、卢梭离世的那一霎那，那位终身碰壁的思想和语言的卢梭离开了人间。但与此同时，另一类的卢梭复活了，他们是罗伯斯庇尔等人，他们被称为“行走的卢梭”。卢梭召唤出他们对旧制度不屑一顾，对自由、平等乃至“更平等”的追求。他们并不甘心于只是说说，而是要真正动手了。旋即，法国大革命爆发，千万的人头落地。这其中，也包括带着王冠的路易十六——卢梭这位隔山打牛的老师害得这位未谋面之弟子如此之苦，以至于临刑前，路易十六惊呼是卢梭这些人谋杀了自己。继卢梭把目光投向私有财产导致不平等之后，一批人跟随他去深入思考这一命题，从而引发了空想社会主义的思潮。一位叫马克思的德国思想家紧随其后，为人类设计了未来的共产主义大厦。为了建设好这个大厦，革命之后，革命还继续，并不断升级，全球震荡，天翻地覆慨而慷……这一切，似乎都由卢梭开始。“新大陆”和“大革命”——我真的无法去猜测，卢梭更愿意看到的，究竟会是哪一个？

　　本书由曹海浪副教授主译，我负责通稿、编整、润色与润色。曹老师是一位优秀的大学教师，也是一位优秀、热心的高校管理者。感谢法语专业的王娜女士，以及天津外国语学院法语专业的袁诗意女士提供的帮助。在大家共同的努力下，近可能展示卢梭原著的文采与风貌。

　　2014年1月10日

序言 

第一章 漫步中沉思困境

第二章 漫步中沉思重生

第三章 漫步中沉思命运

第四章 漫步中沉思真理

第五章 漫步中沉思幸福

第六章 漫步中沉思善恶

第七章 漫步中沉思自然

第八章 漫步中沉思超脱

第九章 漫步中沉思快乐

第十章 漫步中沉思回归

　　第一章 漫步中沉思困境

　　我在这人间就这般孤独一人了，没有了兄弟、朋友、邻居，也无人与我交往。人群中最爱与人交往、沟通的那一个，竟然遭受到了大家心照不宣的如此冷落。他们恨极了我，用各种最残酷的法子折磨我这颗多愁善感的内心，只到斩断了我和他们之前全部的联系。尽管如此，我原本还是会爱他们的。我认为，他们若还是人，必定不会拒绝我这份爱意。然而，他们最终变成了与我毫不相干，我也豪不想关心，没有任何意义的，陌生的人们。因为这就他们原本的意愿。若我脱离开他们，脱离开人群，在孤独之中，我又会变成什么样子的呢？这就有待于我去探索了。不过，要进行这样的探索，我不得不回顾一下自己的处境，并由此通过他们反观我自己。

　　十五多年以来，我总是处于这样一种噩梦般的处境当中。我总想到，是否我受着消化不良症状的折磨，不停地做着噩梦，总是想到我要努力拜托掉一切的困苦，与友人重聚如昔日时光。是的，毫无疑问，我必定是在毫无察觉中，从清醒滑入了昏眠，或者更准确地说，从活着迈入了死亡的边缘。我根本无从弄清楚，自己何以这样不明不白就脱离了正常的轨道，眼睁睁看着自己被甩入了一团混沌之中。我越是努力思考清楚自身的处境，就越是不明白我如今身在何方。

　　唉！我那时是如何能预见自己的命运将变成怎样？今天，我深陷其中，更何谈去改变它？我一直是一个什么样的人，这我何从把握去，一天天竟然把我推到如今的境地之中。我又何以能得知自己今日居然被众人唾弃，恨不得坑杀掉我。我一直是我自己，而我那时如何能够设想，今日会被人们认定为一个没有心肠的人，一个下毒害人的人，一个杀人的凶犯；我怎么会成被人们当成十分可怖的魔鬼，成为无耻之徒手中的玩物；我有怎样能料到自己成了一个人人唾弃，欲坑之而后快的对象？然而这一切的变化，就这样令我措手不及地汹涌而来，我又如之奈何，只能深深震惊。震惊、激愤，令我沉浸于一种苦闷的妄想中足足有十年之久；在这期间，我不断犯下各种各样的错误，做了一件又一件的蠢事。我的这些蠢事自然会给那些操作者我命运的人以把柄，他们牢牢把握这些机会，使我毫无转机。

　　……