老纽约，新女性，性别书写的再度确认伊迪丝`华顿置身十九世纪纽约的上流社会，见证无数觥筹交错的声色浮华，却始终清醒而渴望出离——她尝试写作与记录，是电影《纯真年代》的原著作者，贡献出《欢乐之家》《乡村风俗》《伊坦·弗洛美》《海盗》等诸多杰作，是史上首位普利策奖女性得主，在女作家尚被视作不体面的时代，她勇敢地打破尴尬，成为自简·奥斯丁、乔治·桑开始的西方女性文学脉络上不可或缺的一环。

　　决绝的自我实现，温柔的凝眸回望伊迪丝·华顿年轻时四处游历，并不顾世俗眼光与丈夫离婚，远赴欧洲独立生活，向上层文化与传统规范发出挑战。她结交着志同道合的文人如亨利·詹姆斯、海明威等，在一战期间积极为法国服务，救护伤员与救济难民。数十年后，她回顾自己的经历，百感交集而成此回忆录。她在压抑的社会环境中走出一条自我实现之路，暮年也以回忆为木柴，在旧时光的火堆边取暖，并且心怀感激。

　　抒情的文笔，微妙的讽刺，饱满的情感体验在看待老纽约的上流社会乃至世界时，伊迪丝·华顿同情而又毫不留情。在这本自传里，这位“风俗小说家”既以明丽雅致之笔深刻地揭露了上流社会的奢靡与虚伪，探索着物质与精神力量对人心的塑造与影响，不啻为彼时上层社会的历史实录；而在记述自己与同好的交往时，伊迪丝字里行间又流淌着饱满的浪漫与诗意，极富洞察力与抒情性，兼具现实与审美的双重价值。

写在前面的话

《纯真年代》正文

　　那是纽约一个阳光明媚的冬天，一个小女孩，这个小女孩最终变成了我，但是那个时候她还不是我，也不是任何其他的人，而只是芸芸众生中很渺小的一个无名氏——这个拥有我名字的小女孩，正要和她的父亲一起出门散步。这个场景是我对她最初的记忆，也因此，我把那一天当作她的自我身份意识觉醒的日子。

　　她穿着自己最暖和的外套，戴着一顶漂亮的儿童帽，那顶她自己在橱窗里经过深思熟虑才满意挑中的帽子。这顶帽子（我现在还能见到它）是用白色缎子做的，天鹅绒粉色绿色的格子花纹，帽边一直裹到脖子上，完美的挡住了寒风的入侵，帽檐上还有厚厚的金色蕾丝。因为天很冷，在帽子上还挂了最好的设得兰羊毛做的面纱，下垂遮住了小女孩圆圆的红脸颊，就像情人节卡片上华丽的花边。她的一双小手也严密地裹在羊毛手套里。

　　父亲宽大的手掌握着小女孩的一只手。她高大英俊的父亲是那么温暖，即使是在最冷的天气里，也从不戴手套出门；他红润的脸膛和深蓝的眼睛对小女孩来说在那么高的地方，而她离他太近了，根本看不到他的脸。在小女孩心中，和父亲一起散步是生活中一个重大的节目，而今天尤为如此，因为她戴着她的新帽子，而帽子又是那么漂亮（也让她变得很漂亮）。这是她第一次懂得了穿着的重要性，第一次感觉到装饰品对自己的意义——因此，我愿意相信，在那一刻，一个觉醒中的女性的我，在这个小女孩混沌的灵魂中诞生了。

　　小女孩和她父亲走在第五大道上：从前的第五大道两旁都是低矮的褐色石头房子，风格统一而单调，只有两个特殊的例外：一片被围栏圈起来的老肯尼迪女士用来饲养奶牛的土地，还有一个形状奇怪的小型金字塔形的建筑，那是用来供应纽约用水的蓄水库。当年的第五大道还是条平静的大道，只有些体面漂亮的四马豪华马车、单马封闭马车和维多利亚式马车，还有很多土豪样的大型“家庭式”马车，保持着优雅而得体的距离和速度来来往往。每个星期天教堂礼拜之后，会有很多小教派的游行活动，人们聚集在一起，只看得到绸缎帽子和高礼帽。但是在其他的时间，第五大道一片空旷。所以，这个走在父亲身边的小女孩能看到在不远处，出现的另外一双腿。这双腿没有她身边父亲的腿那么长，却更结实。不过对于小女孩而言，她对成人的观察从来都超不过他们的膝盖，因此如果不是她父亲告诉她，她根本不会知道这双腿的主人是父亲的堂兄亨利。这个信息倒是很有趣，因为在亨利身边有一个小男孩，那应该是他儿子丹尼尔，并不比她来得大，倒也算属于她这个世界。当长腿和结实的腿停下来，高高的空中开始成人的对话的时候，靠近地面的地方，小丹尼尔和小伊迪丝就面对面站着。小女孩透过她脸上白色的羊毛面纱，饶有兴趣的盯着小男孩。这个脸又圆又红的小男孩，也回敬以同样好奇的目光。突然间，小男孩伸出一只胖乎乎的手，掀起小女孩的面纱，在她脸上大胆的印了个吻。那是第一个吻——而且小女孩觉得这很令人愉快。

　　这是我对自己身上发生的事情最早的记忆；我想让我终于觉醒并开始了有自主意识的人生的，正是这两股强大的力量——爱与虚荣。

　　14.7

　　世界混沌，一向如此；无论暴君还是理论家，都不能驯服这只挣扎的怪兽，或长期让它遵循自己规律的计划和安排。尽管如此，此时或彼时，总会有圣人或天才降世，点亮穿透重重迷雾的微弱光线，帮助人类一路跌跌撞撞地前进，甚至上升。

　　混沌始终存在，当下的一代人亲耳听到脚下咆哮的火山，我们这代人曾在它山顶舞蹈。但在我们每个人自己的生命里，即使岁月悲伤，可每一天都有欢乐的活法。除死亡外，生命本就是最伤感的事情，然而这世上总有新的国度要看，新的书要读（我还希望有新的书可写），千万种日常的惊喜等着我们来赞叹，仅仅是发现“欧大戟的三个花萼在一起”的神奇时刻就能够在绝望之时带给我们欣喜。我们双眼看到的世界本来就是个奇迹，只待会发现会倾听的人来探知。即便每日都需要添加更多旧时回忆制成的木柴，我也仍旧日日在从前的火堆边取暖，并心怀感激。

　　……