《一生一世一双人：纳兰容若的词与孤独》是关于纳兰容若的评传，作者以清丽亲切的语言，将纳兰容若的生平与他的诗词完美地结合在一起，讲述了一个真实而又深情的纳兰容若，为我们呈现了这位千古伤心词人的悠悠身世、汉学机缘、仕宦功名和凄美的爱情故事，并以纳兰容若为中心辐射出一幅清初政治博弈、文化交流、民族融合、世情风俗的全景图。
当时只道是寻常
一
无论是惺惺相惜抑或故人心去，当诗酒交游的白昼被霞光掩去，小夫妻的温存夜晚永远是纳兰容若最快乐的时刻。卢氏的一颦一笑，生活中的每一个哪怕再微不足道的细节，在容若的眼里都是那样的风情万种，让他忍不住去怜惜。
有时他会把一些细节写在词里，如那首《鬓云松令·咏浴》：
鬓云松，红玉莹。
早月多情，送过梨花影。
半晌斜钗慵未整。
晕入轻潮，刚爱微风醒。
露华清，人语静。
怕被郎窥，移却青鸾镜。
罗袜凌波波不定。
小扇单衣，可耐星前冷。
词意是说：［上阕］她发髻松散，肌肤莹润，一副慵懒模样。月亮多情，将梨花秀美的影子投送过来。头上发钗歪斜，半晌她也没有整理一下。她爱这微风的天气，脸颊泛着红晕。［下阕］月光孤清，人声全无，她怕被他窥见，特地移走了镜子。她踏出沐浴的水，水波仍在缓缓荡漾。披上单衣，手持小扇，不知道可否挡得住这微薄的夜寒？
在他的眼里，妻子似是曹植当初偶遇的那位洛水神女，凌波微步，罗袜生尘。在中国古代的传统里，几乎没有哪个文人会为妻子写这样的诗词。哪怕他们真心相爱，也必须在礼制的规范中相敬如宾、举案齐眉；哪怕他们真的有这样的情趣，也只会秘而不宣，谁会如容若这般呢？“此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已”，王国维在《人间词话》中的见地，果然切中了肯綮。
二
爱情是人心的放大镜，哪怕是三两日的别离也会使人执手凝噎，也会笼起愁云惨雾。那首《南乡子》讲的就是这样的分别，这样的心情：
烟暖雨初收。落尽繁花小院幽。
摘得一双红豆子，低头。
说着分携泪暗流。
人去似春休。卮酒曾将酹石尤。
别自有人桃叶渡，扁舟。
一种烟波各自愁。
词意是说：［上阕］烟霭暖融融，雨刚停歇，小院里繁花落尽，一片清幽。摘得一双象征相思的红豆，微微低头。说起分离时候的情景，止不住暗自泪流。［下阕］恋人离去，那感受如同春天结束了。也曾对天祈祷恋人一路顺风，向地洒酒。看别的爱侣欢快地渡河相聚，而茫茫烟波却将我们悬隔两地，任我们各自感伤哀愁。
词中所谓石尤，亦即石尤风，背后有一则很感人的故事：传闻有石氏女子嫁入尤家，夫妻感情甚好，丈夫不听石氏劝阻，执意远行经商，结果一去不归，石氏思念成疾，一病而亡，临死之前长叹道：“只恨当初没拦住他，一至于此。从此凡有商旅远行，我当兴起大风，为天下的女人拦阻她们的丈夫。”后来人们便把行船遇到的打头风称为石尤风。此女子以丈夫之姓为名，故称石尤。近来有人自称有奇术，说是只要有人给他一百钱，他就可以止住石尤风。有人当真给了他钱，风果然止住了。后来有人说，所谓奇术，不过是秘密写下“我为石娘唤尤郎归也，须放我舟行”十四个字，沉入水中。
三
他为她填词，亦代她填词，想象她也如自己念着她一般在念着自己，如那首《天仙子》：
梦里蘼芜青一翦。
玉郎经岁音书远。
暗钟明月不归来，梁上燕。轻罗扇。
好风又落桃花片。
词意是说：梦见青青蘼芜香草，想到爱人久别不归，音信全无。低沉的钟声里，明月一去不返。梁上燕子栖宿，轻罗小扇陪伴着伊人独眠，看微风又将桃花吹落。
历代文人们写过太多闺怨主题的诗词，这在今天看来颇有几分怪诞。其实，其原委也不难理解：在那个男权社会里，普遍奉行着“女子无才便是德”的训诫，女子的受教育程度普遍不高，即便陷入洪水猛兽一般的热恋之中，也很难与心爱的人以诗词沟通往还，至少写不出与爱人同样的水准。于是，这一“沟通往还”的工作便自然而然地落在了男人肩上，使他们一人分饰两角，这也算是古代知识分子的一项悠久传统了。
容若是如此爱着妻子，以至于往往连三两日的小别都要生出太多的离愁别绪，都要以夸张至极的诗词来宣泄思念，并在想象中宣泄着妻子对自己的思念。试看另一首《天仙子》：
好在软绡红泪积。
漏痕斜罥菱丝碧。
古钗封寄玉关秋，天咫尺。人南北。
不信鸳鸯头不白。
词意是说：她的书信写于一幅碧色软绡，上面积满泪水，一手草书写下对边关爱人的无尽思念。有情人南北悬隔，那痛切的思念让人错觉，天与地之间不过是咫尺之遥，爱人才是遥不可及。在这般哀伤里，人怎能不憔悴生白发呢，正如鸳鸯都是白头。
鸳鸯天生便是白头，但在容若巧妙的修辞里，仿佛鸳鸯是因为相思憔悴才变为了白头似的。爱情里总是充斥着这样的无理之理，总需要太多以理直气壮的姿态所表现出来的蛮不讲理。讲理的世界，从来都不在爱情的疆域里。
再如那首《朝中措》，看那小小的离别被爱情放大成什么样子：
蜀弦秦柱不关情。尽日掩云屏。
己惜轻翎退粉，更嫌弱絮为萍。
东风多事，余寒吹散，烘暖微酲。
看尽一帘红雨，为谁亲系花铃。
词意是说：［上阕］就算借助琴瑟，也无从抒发此时的感情。整日里屏风紧掩，不愿走出门去。蝴蝶已褪去了身上的彩粉，令人怜惜；而柳絮飘落水中化为浮萍，更加惹人伤感。［下阕］春风无端吹散余寒，偏用那暖意将我从醉酒中唤醒。看窗外雨水打残花枝，不由得想起，曾为爱花心切的她亲手系过护花铃。
护花铃是传自唐朝的物事，那是唐玄宗天宝年间，每到春天，宁王就派人在花园里系上红丝，密密地缀上铃铛，系在花梢上，有鸟雀飞集的时候，园丁就拉一拉绳子，把铃铛弄响，把鸟吓走。所以当我们在诗词里看到这样的物事，往往都会唤起“富贵闲愁”的刻板印象，但容若自幼便生活在锦衣玉食里，我们眼中的富贵于他而言只是家常便饭罢了。他就如同大观园里的贾宝玉，整日里的生活都被护花铃、水沉香一类家什包围着，他既不看重，亦不吝惜。只有与爱人小小的离别，才足以颤动他的心。
四
古人不见今时月，今月曾经照古人。
在亘古如一的清皎月色里，人的生命显得渺小又无常。
与今人相较起来，古人对“无常”的感受无疑要深切得多。即便在和顺的太平年间，古人的生命亦脆弱得如同蝉翼。只消一次小小的意外、一场平常得紧的疾病，一个正在盛放的生命弹指间便已消陨，任你是帝王将相，公子王孙，不经意间就会被死神的镰刀收刈，人间药石终归回天乏力。
康熙十六年（1677）四月，卢氏分娩，产下一名男婴，乳名海亮。在那个重视传宗接代的年代里，容若有了嫡长子，明珠有了嫡长孙，这简直是天大的喜事。但喜事太短暂，卢氏产后患病，用了一个月的时间挣扎在生死线上，终于在五月三十日那天永远地离去，年仅二十一岁。在容若锦衣玉食的一生里，这是对他最大的一场打击。
一喜一悲怎可能就这样接踵而来，人生的故事怎禁得起这样陡然的逆转？今天我们读纳兰词，最容易被一首接一首的悼亡之作感动。在全部的文学史上，再没有谁写过的悼亡诗词有这般撕心裂肺的沉痛了。
曾经有友人的妻子辞世，容若依着当时的风俗，填词代为悼亡，那首《沁园春·代悼亡》就是这样的作品：
梦冷蘅芜，却望姗姗，是耶非耶。
怅兰膏渍粉，尚留犀合；金泥蹙绣，空掩蝉纱。
影弱难持，缘深暂隔，只当离愁滞海涯。
归来也，趁星前月底，魂在梨花。
鸾胶纵续琵琶。问可及、当年萼绿华。
但无端摧折，恶经风浪；不如零落，判委尘沙。
最忆相看，娇讹道字，手翦银灯自泼茶。
今已矣，便帐中重见，那似伊家。
词意是说：［上阕］蘅芜香渐渐消散的烟气里，隐约看到你的身影，疑真疑幻。梳妆盒里仍有你未用尽的胭脂，你的首饰与衣衫美丽依旧，看着这些我不禁怅惘良久。留不住你的身影呵，我们只能分别在两个世界。不，还是把我们的永诀当作远隔天涯海角的思念吧。梨花在星月清辉之下的秀美模样，仿如你魂魄归来。［下阕］即便我还可以续弦，但谁又及得上你？可恨命运无端将你从我身边夺去。我最常想起你陪我读书的时候，你为我亲剪灯花，和我赌赛书中的掌故，那是何等的欢乐。幸福一去不返，纵然我隔着纱帐看到你缥缈魂魄的影子，但那毕竟不是真实的啊！
这一首词里，用到了太多华丽的典故，简直有一点堆砌的意思在了。毕竟悼亡这种切肤之痛，旁人的感受至多只是隔靴搔痒罢了。真到自己来悼亡的时候，哽咽的心与哽咽的笔墨哪里还写得来那些雕琢的句子呢。《浣溪沙》，本是适合轻盈婉约风格的词牌，在容若笔下忽然满是阴霾：
伏雨朝寒愁不胜。那能还傍杏花行。去年高摘斗轻盈。
漫惹炉烟双袖紫，空将酒晕一衫青。人间何处问多情。
词意是说：［上阕］天空阴霾浓重，雨却迟迟不落，再加上早晨的寒意，简直令人有些承受不起，哪还有心情再到那条杏花盛开的小路上散步？那条小路有我快乐的回忆，去年杏花时节，我们曾在那里比赛谁能摘到更高处的花朵。［下阕］如今百无聊赖，不知不觉间，袖子被香炉的氤氲熏成了紫色，衣衫亦染满酒痕，我这无法排遣的深情又有谁能了解。
再如《采桑子》：
海天谁放冰轮满，惆怅离情。
莫说离情。但值良宵总泪零。
只应碧落重相见，那是今生。
可奈今生。刚作愁时又忆卿。
词意是说：［上阕］是谁在海天之间安放一轮皎洁的圆月，徒然惹动了离愁别绪。罢了，不要再说什么离愁别绪了吧，每个良宵我总是涕泪飘零。［下阕］我们定会在另一个世界重逢，但今生毕竟无法再相遇。这无奈的今生今世呵，为何我又一次在愁怀中将你想起！
还有那首《蝶恋花》，带着梁祝故事的悲伤韵味：
辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。
若似月轮终皎洁。不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。
唱罢秋坟愁未歇。春丛认取双栖蝶。
词意是说：［上阕］最怜惜月亮的辛苦，一个月中只有一夜圆满，其他所有夜晚都有残缺。如果你能像满月那般永远皎洁圆满，永远与我团聚相守，我愿为此付出一切，就连生命也在所不惜。［下阕］无奈尘缘易断，但燕子依然呢喃不已，不懂得人的伤心。用诗笔倾诉我的忧愁，诗句收尾处忧愁却仍在延续。等到春天，在花丛里辨认那些并肩双飞的蝴蝶，不知道哪一只是我，哪一只是你。
“不辞冰雪为卿热”，这是用到《世说新语》所记载的荀奉倩的故事，是本书第一章里叙述过的。“春丛认取双栖蝶”，这一句背后的故事正是“化蝶”传说最原始的版本：民间传说大蝴蝶必定成双，是梁山伯、祝英台的魂魄所化，而在更早的版本里，它们是由韩凭夫妇的魂魄变化而来的：宋康王夺走了韩凭的妻子，派韩凭修筑青陵台，借故杀死了他。韩妻请求到青陵台上临丧致哀，出发之前，暗自将衣服腐化，待一上青陵台上之后，她突然投身跳下台去。宋康王派来看守她的人急忙拉住她的衣角，谁知衣服触手即碎，化作片片蝴蝶。宋康王愤恨不已，特意将韩凭夫妻分别埋葬，却不想两座坟墓上分别生出了两棵大树，枝条互相接近，终于缠绕在一起，成为连理枝，而韩凭夫妇的魂魄于是化为蛱蝶，双双飞舞。
刻骨的哀伤下，容若甚至觉得自己的命运还不如韩凭，因为自己分明遭受了莫大的不幸，却根本找不到罪魁祸首，连怨恨的情绪都寻不到一个焦点来寄托，只有埋怨命运无常的摆布，而命运究竟又为何对自己，对妻子卢氏做出这样荒唐而残酷的摆布呢？这一切，一切的一切，究竟是为了什么？
……
新书资讯
