中译本导言

导言

第一章 罗密欧与朱丽叶

第二章 安东尼与克莉奥佩特拉

第三章 一报还一报

第四章 特洛伊罗斯与克瑞西达

第五章 冬天的故事

第六章 哈尔和福斯塔夫

结语

索引

　　《爱的戏剧：莎士比亚与自然》：

　　《特洛伊罗斯与克瑞西达》也许是所有莎剧中最阴郁的一部，它呈现的是对古代最伟大的英雄们极端诙谐的嘲笑。莎士比亚要传达的意思似乎是，英雄不是英雄，他们要么是愚人，要么是无赖，爱也不过是虚伪和欺骗。这部戏的氛围与《安东尼与克莉奥佩特拉》如此不同，以致诠释者们唯有假定这位诗人遭受了爱的失意，才能让他对历史的改写为人理解。这样的诠释合乎现代读者的口味。现代读者在浪漫主义的持久影响之下，把作者们理解成纪年作家——记录他们自己的历史或情感，以及崇高地再现我们大多数人对待事物的方式。作者应该选择更全面的、不囿于自身的视角，克服自己特殊的经历或情感——这种观念虽然莎士比亚本人也明确阐述过，甚至在这部戏中讨论过，但还是遭到了否定，并被看成相悖于诗歌的。把作者的创作视为自传，这被我们当成了真理，但它不过是个断言，而且还是一个不可靠的断言，所以我们将其当成真理的行为更是对我们自己的评价。我们至少应该认为，在不同的戏剧中，莎士比亚是从不同的层面来看待古代英雄和爱的，并且每个不同层面都是一个整体眼光的一部分。一个被普遍认为有如此超凡天赋的人，为何不可把自己的思想划出不同的分野呢？他很可能通过自己的情感来理解激情的心理，也即揭示人的处境，而不仅仅揭示他的个人遭际。要理解这部实际存在的、我们能亲眼观看的戏剧，我们就不能先去揣测诗人的动机，那是我们实在不可知的，我们可知的不过只有诗人的成果，亦即这部戏剧。否则，不可知的反倒成了理解可知的基础。这些反思乃因阅读戏剧本身而生，因为戏剧实在令人费解。高超的幽默、令人难以容忍的时代错误，以及对莎士比亚似乎在别处大加赞美过的传统的嘲讽——这些都让我们迷惑不解。《特洛伊罗斯与克瑞西达》包含着精美的诗行，但是其形式和修辞特点——包括从舞台的角度来看实在难以理解的长篇大论——似乎表明了它在戏剧上的失败。这是貌似不可能归类为喜剧还是悲剧的戏剧之一。

　　当然，如果《安东尼与克莉奥佩特拉》向我们灌注了怀旧情绪，那么这部戏就是对这一危险情绪的矫正。怀旧情绪以过去的名义削弱现在的地位，而过去是绝不可能再造的一个历史时刻，怀旧的情绪最终沦为空洞的孤高情怀。此处，莎士比亚揭穿了过去的假面，但是并非一切都坍塌了。在那些把荣耀和爱看作最伟大、最富兴味的人类动机的人眼中，一切都坍塌了。但是坦白地说，如果这部戏剧是关于智慧这个大多数人既不理解也不渴望的东西，那么这部戏的大多数形式问题都将消失。一个人物——尤利西斯（Ulys-ses）-以一个胜利者的形象浮现出来，虽然是以一种低调的方式。莎士比亚在《特洛伊罗斯与克瑞西达》中表明，智慧——刻板并且外表看来毫无吸引力——才是永远可以为人们所用的高贵而值得选择的东西。在呈现这一主题时，莎士比亚面临的困难是柏拉图式的老困难：跃动的、强烈的激情是模仿艺术所能刻画的，相反，智慧者（如苏格拉底）在反映生活的舞台上却无重要地位。这也是莎士比亚在《暴风雨》中以另一种装扮设法对付的问题，亦即一个智慧者在激情的映衬之下如何能被塑造得有趣

　　……