纽约无人是客_沈辛成著_9787547512487_厦门外图集团有限公司

作者对纽约的各类专业博物馆的记录，并从博物馆学的专业角度进行全方位的分析。

　　有点像跋的序

　　文/沈辛成

　　三十七度是人的体温，零点五度是纽约让人发的烧。

　　下笔时，我心里一直揣着纽约给我的这份感觉：发烧的时候，人其实是病着的，但是有时候却并不觉得。你觉得身子很轻，你觉得脸上暖洋洋的，即便是偶尔觉得冷，也不是恶寒，而像是天气想把你拱向什么人的怀里。

　　就好像最开始，什么荒唐的念头都能像联合广场上的鸽子一样，一跺脚它就飞起来，飞远了，在两栋摩天高楼间化作一团光。

　　我想过很多要做的事，比如抱着吉他在地铁里卖唱，比如教美国孩子们中文，比如路过一座教堂，被门缝里传出来的圣歌拽进去，从此就有了信仰，比如奋不顾身爱上了一个外国人，比如每个周末都出去走走，直到把纽约所有的博物馆都逛上一遍。

　　这些事中，到头来也就做到了一条。

　　离开纽约之前，我花了大约一个月的功夫，在某社交网站上写了一篇《带你去纽约逛博物馆》，给我去过的四十多座博物馆排了座次。那个时候，那个网站还留着起码的体面，没有因为我颜值不高就驱逐我，于是收获了些好的评价，也就经常有小伙伴在旅游之前回来询问，有哪些可以去的地方。到最后，总是有一些人玩得很尽兴，另一些人玩得平平淡淡。我对那些直跟我抱怨纽约脏乱臭的人们说，你们真是不懂纽约的好。

　　于是他们追问我：那你说说到底有什么好？

　　然后我发现，我竟也很难把我的答案说得让人信服。

　　这零点五度的烧，总也有退的时候。当有一天你走在街上不再步履轻扬，当有一天你已经不会再为蓝得透心的天空而想要抒情，当有一天你对着黑夜发呆，只有消防楼梯上的鸽子陪着，你才会猛然醒来，发现那些你曾经想要逃离的烦恼，其实并没有因为你飞越了一片大洋，就乖乖地待在那头。而最让你喜悦的，转过了一个轮回，又变成了那些最不起眼的人和事——一顿特别得意的家常菜，一场狼狈里夹着笑声的雷阵雨，一间让你恨透了却又依依不舍的旧公寓，一两个始终叫你挂怀的人。

　　于是我答应了我的编辑，要写这本书。我说我不想编一本博物馆的黄页出来，更不想考虑有没有学术价值，我想要呈现一个有温度的纽约，仅此而已。

　　他没什么神乎其神的地方，但还是叫你喜欢，忍无可忍的缺点也咬牙扛着。

　　他像一个损友。

　　你狼狈的时候，他加倍嘲笑你。你迷茫的时候，他再给你八十种方案。你想哭的时候，他对着你大笑。

　　他从没想过要往高层次带你，却让你平静，让你变成更好的人。

　　所以我离开纽约的时候，觉得世界变小了，小到可以宣称自己已经在这里见识了它的一半。没有多少惆怅，也顾不得惆怅，因为烧退了，还得抖擞精神，去更远的地方。

　　这里是埃利斯岛，是一个让人梦起和梦断的地方。

　　在埃利斯岛之前，移民是从曼哈顿南端的炮台公园（Battery Park）的一座碉堡进入纽约的，后来来的人太多，地方不够大了，于是纽约人打起了埃利斯岛的主意。岛离曼哈顿不远，可也不近，岛上原本是堆放废军火的，1892年成为移民站，1900年冬天改造成为了一座能容纳五十万人的大型建筑。这里隔离传染病患刚刚好，一头看得见曼哈顿，一头看得见自由女神像，万一真的黄了，权当是过了过眼瘾吧。顺便一提，埃利斯岛是两岛合并而成，填补两岛间隙的土有很多是当年曼哈顿修建地铁所产生的建筑垃圾。

　　在埃利斯岛服役的三十年间，有一千二百万人通过这里，他们从船上提着大包小包走下来，在大厅中列队成行，每人领取一个号码，排队接受签证官的检验。假如你咳嗽多了，或者面色枯黄，就会被巡警带到另一个地方，检查你是不是得了肺结核或者霍乱。得病的人被送入病患专用的房间，这里有铁链吊起的上下铺位，有洗脸池和一面镜子，如果不能及时康复，那就必须得遣送回去。在埃利斯岛，每五十个人里就会有一个被拒绝，他们的美国梦还没有开始就已经结束了。那些幸运的人会在出口被他们的亲友爱人迎接，他们在那里拥抱亲吻，有时候手续流程繁多，即便到了岛上也得隔上几个月才能见着。过了关的人中，四分之一都留在了纽约。

　　今天的埃利斯岛那栋宏伟的法式建筑还在，它被改造成了移民主题的博物馆，成为了人们去拜访自由女神的必经之地。一楼的移民史陈列内容简练，梳理了重点事件，是比对美国今昔的必修一课。二楼的注册大厅（Registration Hall）刻意留空，只留几面星条旗挂在空中，一百年前这里的忙碌与忐忑，欣喜和心伤，似乎仍像游荡的鬼魂，一直没有离开。

　　……

你还可能感兴趣

纽约无人是客

我要评论